黑暗面消失了。
和昨晚一样，和前一晚一样——在公爵的注视下，慢慢退进阴影里，最后只剩下一双眼睛，然后连眼睛也不见了。
季眠站在公爵身后，看着那个方向。
“他每晚都来？”
公爵点点头。
“每晚。”
“多久了？”
公爵想了想。
“不记得了。”他说，“很久。”
他转身，走回窗边，重新坐下来。
季眠也跟着坐下。
壁炉里的火已经快灭了，只剩下一点余烬，发着暗红色的光。
公爵看着那些余烬，忽然开口。
“他说的那些话，”他顿了顿，“有一部分是对的。”
季眠看着他。
“什么？”
公爵没有转头，只是继续看着火。
“我等的人，可能真的回不来了。”
季眠的心里一紧。
“你——”
“但我还是想等。”公爵打断他，“哪怕等不到。”
他转头，看着季眠。
那双血红色的眼睛里，有一种很平静的东西。
“你懂吗？”
季眠沉默了几秒。
然后他点点头。
“懂。”
公爵看着他，忽然笑了。
那笑容很轻，很淡，像是终于有人听懂了他的话。
“睡吧。”他说，“天快亮了。”
季眠躺下来，盖上那条深红色的毛毯。
他看着公爵的背影。
那个人还是坐在窗边，看着外面。
像一座雕像。
像一尊守护神。
像一个人，等了太久太久，已经学会了怎么等。
第二天，季眠醒来的时候，公爵已经不在窗边了。
壁炉里的火又烧得很旺。
托盘放在小几上，有面包、果酱、热牛奶。
季眠吃完早餐，沿着楼梯往上走。
他找了好一会儿，才在三楼的一条走廊里找到公爵。
公爵站在一扇窗前，看着外面。
阳光从他身后照进来，把他的轮廓镀上一层金色。
季眠走过去。
“在看什么？”
公爵指了指窗外。
“那边。”
季眠顺着他的手指看去。
窗外是那片荒野。但在很远很远的地方，好像有什么东西——一个小小的黑点，像一座山，又像一棵树。
“那是什么？”
公爵摇摇头。
“不知道。”他说，“每天都看。看了三百年。”
他顿了顿。
“从来没变过。”
季眠看着那个小黑点。
在无尽的荒野里，那是唯一能看见的东西。
“你想去看看吗？”
公爵转头看他。
“什么？”
季眠指着那个方向。
“那里。你想去看看吗？”
公爵沉默了很久。
然后他摇摇头。
“不想。”他说，“如果我去了，他回来的时候，会找不到我。”
又是这句话。
季眠看着他。
“万一他真的不回来了呢？”
公爵没有回答。
他只是看着窗外，看着那个小黑点。
过了很久，他轻声说：
“那我就在这里，替他看看。”
那天下午，公爵带着季眠去了塔楼。
那是古堡最高的地方，沿着螺旋的石梯走很久才能到。
塔楼顶上是一个圆形的房间，四周都是窗户。站在这里，能看见整片荒野——无边无际，灰蒙蒙的，一直延伸到天边。
公爵站在一扇窗前，看着外面。
“我每天都来这里。”他说，“傍晚的时候。”
季眠站在他身边。
“看什么？”
“看日落。”公爵说，“看有没有人从那边走过来。”
他指了指荒野的尽头。
“如果有人来，会先在这里看见。”
季眠看着那片荒野。
空无一人。
什么都没有。
“有人来过吗？”
公爵摇摇头。
“没有。”他说，“三百年，一个人都没有。”
他的声音很平静，像在说一件很普通的事。
但季眠听出了那平静下面的东西。
是孤独。
是三百年的孤独。
“除了你。”公爵忽然说。
他转头看着季眠。
“你是第一个。”
季眠看着他。
“你等的人，也许不是从荒野来的。”他说，“也许是从别的地方。”
公爵愣了一下。
“别的地方？”
季眠点点头。
“也许他一直在你身边。只是你看不见。”
公爵看着他，那双血红色的眼睛里有什么东西在动。
“你……你是说……”
季眠摇摇头。
“我不知道。”他说，“但我觉得，你等的人，一定也希望你好好活着。不是困在这里。”
公爵沉默了很久。
然后他忽然笑了。
那笑容和之前的都不一样——有点苦，有点涩，像终于承认了什么。
“你说得对。”他轻声说，“他一定不希望我这样。”
他看着窗外。
“但他不知道。他回不来了。”
季眠不知道该说什么。
他只是站在公爵身边，和他一起看着那片荒野。
太阳开始往下沉。
天边变成橙红色。
那个小黑点，在夕阳里显得更清晰了。
日落之后，他们回到大厅。
壁炉里的火又烧起来。
公爵坐在火边，忽然问季眠。
“你为什么要来这里？”
季眠想了想。
“我不知道。”他说，“我醒来就在门口。”
公爵看着他。
“你也在等人？”
季眠愣了一下。
等人？
他低头，看着手心里的糖。
橙色的，亮晶晶的。
“也许吧。”他说。
公爵顺着他的目光，看见那颗糖。
“这是什么？”
季眠把糖递给他看。
“一个朋友给我的。”他说，“信物。”
公爵接过糖，仔细看。
糖纸上有一行小字。
「下一站见」
他念了一遍。
“下一站见……”他抬起头，看着季眠，“他在下一站等你？”
季眠点点头。
公爵沉默了几秒。
然后他把糖还给季眠。
“你很幸运。”他说，“知道他在哪一站等。”
季眠握紧那颗糖。
“你不知道吗？”
公爵摇摇头。
“不知道。”他说，“我只知道要等。但不知道在哪等，等多久，等不等得到。”
他看着火。
“有时候我想，也许他已经来过，又走了。只是我没认出来。”
季眠心里一酸。
“不会的。”他说，“你等的人，一定能认出来。”
公爵转头看他。
“你怎么知道？”
季眠看着他。
“因为你在等他。”他说，“他也一定在等你。”
公爵看着他，很久很久。
然后他忽然笑了。
那笑容很轻，很暖，像是终于听见了一句想听的话。
“谢谢你。”他说。
季眠摇摇头。
“不用谢。”
他们并肩坐在火边。
火光映在脸上，暖暖的。
谁也没说话。
但谁也不需要说话。
夜里，黑暗面又来了。
这一次，他站在大厅中央，离壁炉很近。
他看着季眠，又看看公爵。
然后他开口了。
“你越来越依赖他了。”
公爵没有说话。
黑暗面走近一步。
“你知道他是谁吗？”
公爵看着他。
“他是客人。”
黑暗面笑了。
“客人？”他摇摇头，“他是来带你走的。”
公爵皱起眉。
“什么？”
黑暗面指着季眠。
“他和那个人一样。都会走。都会丢下你。”
公爵站起来，挡在季眠前面。
“你闭嘴。”
黑暗面看着他，眼里有一种很奇怪的东西。
像是同情。
又像是悲哀。
“你等了三百年，”他说，“等的不是他。你保护他，依赖他，但他会走。和那个人一样。”
公爵的手在发抖。
但他没有让开。
“他走不走，是他的事。”他说，“我保护他，是我的事。”
黑暗面沉默了很久。
然后他转身，走进黑暗里。
临走前，他回头看了一眼。
那一眼里，有季眠读不懂的东西。
像是——失望？
黑暗面消失后，公爵坐回窗边。
他很久没说话。
季眠走过去，在他身边坐下。
“你没事吧？”
公爵摇摇头。
“没事。”
他看着窗外。
“他说得对。你会走。”
季眠沉默了几秒。
然后他说：“但我现在还在。”
公爵转头看他。
季眠看着他。
“我在的时候，你不用一个人。”
公爵看着他，那双血红色的眼睛里，有什么东西在动。
很轻，很亮。
像泪光。
又像火光。
“好。”他轻声说。
那天夜里，季眠睡得很沉。
梦里，他看见一条走廊。
很长，很暗，两边是一扇扇门。
他往前走。
走到一扇门前，停下来。
门上写着数字。
「7」
他推开门。
门后，是一个小小的身影。
蹲在墙角。
背对着他。
季眠走近。
那个身影慢慢转过头。
是小晏无咎。
五岁的，脸上有淤青的那个。
他看着季眠，笑了。
“你来了。”他说，“我等你好久了。”
季眠想说什么。
但梦醒了。
他睁开眼，看见公爵坐在窗边，正看着他。
天快亮了。