那天下午，季眠独自在古堡里走。
公爵在塔楼上，说是要看日落。但季眠知道，他是想一个人待一会儿。这几天，公爵越来越依赖他，但偶尔，还是会退回那种孤独的沉默里。
季眠没有打扰他。
他沿着走廊慢慢走，经过那些昨天推开过的门。有些门他记得，有些门已经忘了。古堡太大了，像一个迷宫。
走到三楼尽头的时候，他看见一扇和其他门都不一样的门。
黑色的。
漆面已经斑驳了，露出底下的木头。木头上刻着什么——季眠凑近看，是花体字的英文，刻得很深，即使过了这么多年，依然能看清。
「E.A.」
两个字母。
季眠伸手推门。
门没锁。
他走进去。
房间里很暗，窗帘拉得严严实实。空气中有一股陈旧的香气，像干花，又像某种古老的香水。季眠站在门口等了一会儿，等眼睛适应黑暗。
然后他看见了。
房间不大，像一个起居室。有一张书桌，一把椅子，一个书架，一张单人沙发。所有的东西都摆放得很整齐，像是有人在很久以前收拾过，然后就再也没有动过。
书桌上放着几样东西。
一盏台灯，铜制的，已经锈了。
一个墨水瓶，空的。
一支羽毛笔，插在笔座上。
还有——
一个相框。
季眠走过去，拿起相框。
借着门口透进来的光，他看清了照片上的人。
是那个年轻人。
画室里那些画上的年轻人。
但这是照片，不是画。他站在那里，穿着一件白色的衬衫，袖子挽到手肘，对着镜头笑。那笑容比画上更生动，更真实，像他真的站在那里，像他随时会转过头来说话。
季眠把相框放下。
他拉开书桌的抽屉。
第一个抽屉是空的。
第二个抽屉也是空的。
第三个抽屉，锁着。
季眠看了看那把小锁，已经锈得不行了。他轻轻一拧，锁就断了。
抽屉里只有一样东西。
一个笔记本。
皮面的，深棕色，边角已经磨白了。季眠把它拿出来，翻开第一页。
字迹很漂亮，是那种旧式的花体字，一笔一画都很认真。
「1897年3月12日。晴。」
季眠心里一动。
1897年。三百多年前。
他坐下来，开始读。
「今天，他来了。」
「他不该来的。这个地方不属于他，他不该属于我。」
「但我还是留下了他。」
「只住一晚，我对自己说。明天就让他走。」
「但他走的时候，我站在窗前看了很久。」
「很久。」
「比一晚长。」
季眠翻到下一页。
「1897年5月。」
「他又来了。」
「他说他路过。但这里离最近的镇子有三十英里，没有路，没有马车，只有荒野。他怎么路过？」
「我没有问。」
「他住了一晚。又住了一晚。」
「第三天，他走了。」
「我又站在窗前看。」
「和上次一样久。」
季眠一页一页翻下去。
日记写得很细，但不是每天都写。有时候隔几天，有时候隔几周，有时候隔几个月。但每一篇，都和那个人有关。
「他告诉我他叫什么了。艾伦。艾伦·斯特兰奇。」
「他说他的名字很怪。我说不怪。他说什么都好。」
「我叫他的时候，他笑了。那笑容……」
「我不知道该怎么写。笔写不出来。」
「1897年8月。他来了三次。每次住三天。」
「我问他，你不用工作吗？他说他的工作就是到处走。他是个旅行作家，给杂志写文章，配自己拍的照片。」
「他说他去过很多地方。阿尔卑斯山，撒哈拉沙漠，亚马逊雨林。他说这些的时候，眼睛很亮。」
「我问他，那你最喜欢哪里？」
「他看着我，说，这里。」
「我知道他在说笑。但还是……开心。」
「1897年11月。冬天了。荒野被雪盖住，什么也看不见。」
「我以为他不会来了。这样的天气，没有人会来。」
「但他来了。」
「骑着马，裹着大衣，鼻子冻得通红。站在门口，笑着说，你家真难找。」
「我问他，你怎么来的？路都封了。」
「他说，我认得方向。你的塔楼，在很远的地方就能看见。」
「我从来没有觉得我的塔楼有什么用。那天有了。」
季眠的喉咙发紧。
他继续往下翻。
「1898年。」
「他来得越来越频繁。有时候住一周，有时候住半个月。」
「我问他，你不用写文章吗？他说，我就是写这里的。编辑很喜欢。」
「他给我看他写的文章。写古堡，写荒野，写塔楼上的日落。写得很好。但我最喜欢的，是他在最后写的那句：」
『这里住着一个沉默的人，他总是站在窗前看荒野。我不知道他在看什么，但我知道，我每次来这里，都是为了看他。』
「我没有告诉他我看过这篇文章。我假装不知道。」
「1898年6月。他喝醉了。很少见他喝醉。」
「他坐在壁炉前，靠着沙发，半闭着眼睛。我给他倒水，他忽然抓住我的手。」
「他说，你知道吗，我走了那么多地方，只有在这里，才觉得自己活着。」
「我说，你喝多了。」
「他说，没有。我很清醒。比任何时候都清醒。」
「他抬起头，看着我。」
「那眼神……我忘不掉。」
「但我松开了他的手。」
「我告诉他，他该去睡了。」
「他站起来，摇摇晃晃地走了。走到门口，回头看了我一眼。」
「那一眼，我记了三十二年。」
季眠的手在发抖。
三十二年。
他翻到后面。
日记跳过了一大段，日期从1898年直接跳到1929年。
「1929年9月。」
「他死了。」
「我不写这三十年发生的事。我不写他是怎么来的，怎么走的，怎么笑的，怎么叫我的名字的。」
「我什么都不写。」
「我只写这一句：他死了。」
「他死在路上。在阿尔卑斯山，拍雪景的时候，遇到了雪崩。」
「他们把他的相机送回来。里面最后一张照片，是我的古堡。从很远的地方拍的，塔楼只是一个点。」
「但他在拍。」
「他一直在拍。」
「他一直在看我。」
季眠把日记合上。
他坐在那张书桌前，坐在三百年前那个人坐过的地方，看着面前那个相框。
照片里的年轻人还在笑。
他不知道自己的笑会让一个人记三十二年。
不知道自己在雪山上按下最后一次快门的时候，拍的是谁的塔楼。
不知道那个人，把自己关在这里，等了多久。
季眠把日记放回抽屉，把相框放回原处。
他站起来，走到窗边，拉开窗帘。
阳光涌进来，刺得他眯起眼。
窗外是那片荒野。
和塔楼上看的一样。
灰蒙蒙的，一望无际。
但三百年前，有一个人骑着马，从这片荒野上走过来。裹着大衣，鼻子冻得通红，笑着说，你家真难找。
而另一个人，站在这个窗口，看着他来，看着他走，看着他笑，看着他死。
然后等了三百年。
季眠转过身。
公爵站在门口。
不知道站了多久。
他靠着门框，看着季眠，看着那本日记，看着那个相框。
那双血红色的眼睛里，有泪光。
“你看了。”他说。
季眠点点头。
公爵沉默了很久。
然后他轻声说：“他叫艾伦。”
季眠看着他。
“你想起来了？”
公爵摇摇头。
“没有。”他说，“但我知道。我一直知道。”
他走进来，走到书桌前，拿起那个相框。
他看着照片里的年轻人。
“他叫艾伦·斯特兰奇。”他说，“他是个旅行作家。他喜欢阿尔卑斯山，喜欢撒哈拉沙漠，喜欢亚马逊雨林。”
他顿了顿。
“但他最喜欢这里。”
他的眼泪掉下来，落在相框的玻璃上。
“他每次来，都会带礼物。阿尔卑斯的雪绒花，撒哈拉的沙，亚马逊的蝴蝶标本。我全都留着。在另一个房间。”
他把相框放回去。
“他最后一次来，是1929年春天。他站在门口，说，秋天再来看你。我说好。”
他转过身，背对着季眠。
“秋天他没来。冬天也没来。春天也没来。”
“后来有人送来他的相机。里面有我的照片。”
他低下头。
“从那以后，我就不出去了。不离开古堡，不打开窗户，不画画，不看书。只数房间，看荒野，等天黑。”
他转头看着季眠。
那双眼睛里的泪，终于流了下来。
“等了快一百年，我把他的名字忘了。把他的脸忘了。把什么都忘了。”
他擦了擦眼泪。
“但记得要等。”
季眠站在那里，看着这个人。
三百年的等待。
三百年的孤独。
三百年的“记得要等”。
他走过去，站在公爵面前。
“你等到了吗？”他问。
公爵看着他。
那双血红色的眼睛里，有一种很深很深的东西。
“没有。”他说，“但够了。”
“什么够了？”
公爵低头看着自己的手。
“等够了。”他说，“三百年的时间，够还了。”
他抬起头。
“我知道他回不来了。我一直知道。”
季眠的喉咙发紧。
“那你还等？”
公爵笑了。
那笑容很轻，很淡，像以前每一次一样。
“因为除了等他，我不知道还能做什么。”
季眠沉默了很久。
然后他说：“你可以走。”
公爵愣了一下。
“什么？”
“走。”季眠说，“离开这里。去别的地方。做别的事。”
公爵看着他。
“去哪？”
季眠想了想。
“去阿尔卑斯山。去看看他最后看过的雪。去撒哈拉沙漠，去看看他走过的沙。去——”
“我一个人？”公爵打断他。
季眠看着他。
“我陪你去。”他说。
公爵愣住。
“你？”
季眠点点头。
“我在的时候，我陪你去。”
公爵看着他，很久很久。
然后他忽然笑了。
这次的笑和之前都不一样——不是无奈，不是苦涩，是真正的、发自心底的笑。
“好。”他说。
他们站在那间小小的起居室里，站在三百年前的阳光里。
照片里的年轻人还在笑。
像在说：去吧。
傍晚，季眠和公爵一起站在塔楼上。
日落还是一样美。
荒野还是一样空。
但公爵没有再盯着远方看。
他转头看着季眠。
“明天，我们去哪？”
季眠笑了。
“你想去哪？”
公爵想了想。
“阿尔卑斯山？”他说，“有点远。”
季眠看着他。
“多远都不怕。”
公爵看着他，那双眼睛里有光在动。
很轻，很亮。
像三百年前，那个人站在门口说“你家真难找”的时候，他眼里的光。
“好。”公爵说，“明天出发。”
他们并肩站在窗前，看着太阳落下去。
黑暗会来。
黑暗面会来。
但今晚，他们不怕。