第二天，季眠醒得很早。
公爵不在窗边，也不在大厅里。壁炉里的火已经烧起来了，托盘放在小几上——面包、果酱、热牛奶，和前几天一模一样。但多了一样东西：一小束野花，插在茶杯里，紫色的，小小的，不知道从哪儿找来的。
季眠看着那束花，心里暖暖的。
他吃完早餐，沿着走廊去找公爵。找了好几层，最后在二楼的图书室里找到了他。
公爵站在书架前，手里拿着一封信。
信封已经泛黄了，边角都磨破了。他没有打开，只是拿着，像拿着什么很重的东西。
季眠走进去。
“这是什么？”
公爵转过头，看着他。
“今天早上找到的。”他说，“在书架后面。夹在两本书之间。”
他把信封递给季眠。
季眠接过来。信封上写着几个字，花体英文，和日记上的字迹一样：
「给我的公爵」
季眠抬头看公爵。
“你……没打开？”
公爵摇摇头。
“不敢。”他说，“你帮我开。”
季眠看着手里的信封。
三百年前的信。夹在书架后面，藏了那么久，没有人知道。
他轻轻拆开信封。
里面是一张纸，折成四折。纸张已经脆得不行了，季眠很小心地展开。
字迹和日记上的一样，但更潦草，像是在匆忙中写的。
「给我的公爵：」
「如果你在读这封信，说明我没有回来。」
「我知道这封信可能永远不会被打开。你可能永远找不到它。但我还是写下来了。因为我有些话，面对面的时候，说不出口。」
季眠的手微微发抖。
他继续读。
「第一次来古堡，是迷路。荒野太大了，天快黑了，我看见你的塔楼，就骑马过来了。」
「你开门的时候，站在门口，看着我。没有笑，也没有问我是谁。只是站在那里，像一座塔。」
「我不知道为什么，第二天又来了。三十英里的路，骑了四个小时。到了门口，忽然不知道该说什么。我说我路过。你信了。」
「第三次来，我说我还是路过。你看了我一眼。那一眼里，我知道你不信。但你还是让我进去了。」
「后来我不说路过了。我说，我来看看你。」
「你说，我有什么好看的。」
「我没回答。但我在心里说，你什么都好看。」
季眠的眼泪涌上来。
公爵站在旁边，没有看信。他低着头，看着地面，像在听季眠念给他听。
季眠继续读。
「你知道吗，你是第一个让我想停下来的人。」
「我走了那么多地方，见了那么多人，拍了那么多照片。从来没有一个人，让我想停下来。」
「但你不一样。」
「你在塔楼上看日落的时候，我在楼下看着你。你的背影，在夕阳里，像一个永远不会离开的人。」
「我就想，如果能一直这样就好了。不用说话，不用做什么。只是你在上面看日落，我在下面看你。」
「就够了。」
季眠擦了擦眼泪。
「后来你问我，为什么总来。我说，我喜欢这里的荒野。」
「这是真话。但只说了一半。」
「另一半是，我更喜欢荒野尽头的那座古堡。古堡里住的那个人。」
「你的眼睛是红色的。我第一次见的时候，吓了一跳。后来看习惯了，觉得那是我见过最好看的颜色。像日落。像壁炉里的火。像……」
「算了。写不出来。」
「你应该知道。」
季眠抬头看公爵。
公爵还低着头。
但他看见公爵的手在发抖。
季眠继续读。
「我每次来，你都站在门口。不笑，不说话。但我看见你的眼睛了。」
「你的眼睛在说，你来了。」
「我假装没看见。但我每次都看见了。」
「有一次，我喝醉了。抓着你的手，说了很多话。你松开我，让我去睡觉。」
「你走后，我躺在床上，睁着眼，看着天花板。」
「我想，他懂了吗？他知道了吗？」
「第二天早上，你端着早餐进来，和平常一样。我看了你很久，你都没有看我。」
「我想，你不懂。或者，你假装不懂。」
「没关系。我懂就行。」
「我知道你在等什么。」
「你在等一个人。我不知道他是谁，不知道他去了哪里，不知道他会不会回来。但我知道你在等他。」
「你站在窗前看荒野的时候，不是在看我。是在看他。」
「没关系。」
「我也可以等。」
「你等他，我等你。」
「这样，至少有一个人在等另一个人。」
季眠的眼泪掉在纸上，晕开一小片墨迹。
他赶紧擦掉，继续读。
「去年冬天，雪很大。我骑马过来的时候，差点摔下山坡。马受了惊，跑了。我走了两个小时，才走到古堡门口。」
「你开门的时候，看见我浑身是雪，愣了很久。」
「然后你把我拉进去，按在壁炉前，给我倒热水，裹毯子。你什么都没问。但我看见你手上的青筋——你在生气。」
「气我冒雪来？还是气我差点死了？」
「我不知道。但那个晚上，我靠着壁炉，你坐在旁边。我们谁也没说话。火一直烧着，烧到天亮。」
「天亮的时候，我睁开眼，看见你还坐在那里。没有睡，也没有动。只是看着我。」
「我说，你没睡？你说，不困。」
「我知道你不困。你不睡觉。你怕做噩梦。」
「但那个晚上，你看着我。你没有看窗外。没有看荒野。你看着我。」
「我想，够了。这一眼，够了。」
「哪怕你等的不是我，这一眼，也够了。」
季眠已经看不清字了。
他停下来，擦了擦眼睛。
公爵还站在那里，一动不动。
季眠深吸一口气，继续读。
「春天的时候，我要走了。去阿尔卑斯山。杂志社约了一篇稿子，拍雪景。我不想去，但编辑催了很久了。」
「我跟你说，秋天再来看你。」
「你说，好。」
「就一个字。好。」
「我站在门口，等你多说一个字。但你没有。」
「我骑马走了。走了很远，回头看你。你还站在门口。」
「和第一次一样。和每一次一样。」
「我转过头，继续走。」
「走了很远，又回头。你还站在那里。」
「第三次回头的时候，你不见了。门关着。塔楼上的窗户是黑的。」
「我想，他上楼了。站在窗前看我。和以前一样。」
「只是我看不见他。」
「没关系。我知道他在看。」
「我在心里说，秋天见。」
「但我不知道有没有秋天。」
「去阿尔卑斯山的路上，我一直在想这件事。万一我死了呢？万一回不来了呢？」
「他会不会等？」
「他会的。他一直在等。等一个人，等了那么久。再多一个，也没什么。」
「但我不想让他等。」
「所以写了这封信。夹在书架后面。你总来图书室，总站在这排书架前。总有一天会发现的。」
「如果你发现了，说明我没有回来。」
「那你就别等了。」
「不是不等那个人。是不用等我。」
「你等的人，我不知道是谁，不知道他在哪，不知道他会不会回来。但我知道，你等了他那么久，他一定值得。」
「他不回来，是他的损失。」
「你别等了。出去走走。看看阿尔卑斯的雪，撒哈拉的沙，亚马逊的雨。替我看看。」
「你站在塔楼上看了一辈子荒野，该换换地方了。」
「去吧。」
「你等的人，也许在别的地方等你。」
「——艾伦·斯特兰奇」
「1929年8月15日」
季眠读完最后一个字，把信轻轻放在书架上。
他抬头看公爵。
公爵站在那里，看着那封信。
他的眼泪一直在流。
无声地流。
季眠不知道该说什么。
他只是站在那里，陪着公爵。
过了很久，公爵伸出手，拿起那封信。
他把信折好，放回信封里。
然后他走到书架前，把信重新夹回那两本书之间。
季眠看着他。
“你不留着？”
公爵摇摇头。
“不用。”他说，“我记得。”
他转头看着季眠。
那双血红色的眼睛里，泪还没干。
但他笑了。
“他说让我别等了。”公爵轻声说，“他说让我出去走走。”
季眠点点头。
“你想去吗？”
公爵想了想。
“想。”他说，“但不是现在。”
他走到窗边，看着外面的荒野。
“他写这封信的时候，知道自己在冒险。他知道可能回不来。”
他顿了顿。
“但他还是去了。”
他转过头，看着季眠。
“你知道吗，他每次来，都会带礼物。雪绒花，沙，蝴蝶标本。我一直以为他只是顺手带的。”
他低下头。
“但那些东西，不是顺手带的。是他专门找的。”
他的声音在发抖。
“在阿尔卑斯山上找雪绒花，在撒哈拉沙漠里装沙，在亚马逊雨林里抓蝴蝶。”
他抬起头。
“他每一次来，都走了很远的路。”
季眠走过去，站在他身边。
“你也是。”季眠说，“你等了很远的路。”
公爵看着他。
“三百年的路？”他苦笑了一下。
季眠摇摇头。
“不是时间。”他说，“是距离。从你站在窗前看他离开，到现在——你走了很远。”
公爵沉默了很久。
然后他轻声说：“但他走得更远。阿尔卑斯山，撒哈拉，亚马逊。他替我看了那么多地方。”
他看着窗外。
“我什么都没替他看过。”
季眠想了想。
“那现在去看。”他说，“替他自己看看。”
公爵转头看他。
“现在？”
季眠点点头。
“现在。”他说，“我陪你。”
公爵看着他，很久很久。
然后他忽然笑了。
这一次的笑，和之前都不一样——不是无奈，不是苦涩，不是三百年的孤独。
是期待。
“好。”他说。
他们并肩站在窗前。
阳光从窗户照进来，落在他们身上。
暖的。
像艾伦在信里写的最后一句话：
“你等的人，也许在别的地方等你。”
公爵不知道艾伦说的是谁。
但此刻，他站在这里，身边有一个人。
这就够了。
那天夜里，黑暗面又来了。
他站在大厅中央，看着公爵和季眠。
他看见了什么不一样的东西。
他的眼神变了。
不再是嘲讽，不再是愤怒。
是困惑。
“你变了。”黑暗面说。
公爵点点头。
“嗯。”
黑暗面看着他。
“你不等了？”
公爵沉默了几秒。
然后他说：“等。但不等在这里了。”
黑暗面愣住。
“什么？”
公爵站起来，走到黑暗面面前。
他看着他——另一个自己，黑色的眼睛，黑色的衣服，藏着三百年的愤怒和恐惧。
“我要出去。”公爵说，“你跟我走吗？”
黑暗面看着他，那双黑色的眼睛里有什么东西在动。
“我？”
公爵点点头。
“你也是我。”他说，“我不想把你留在这里。”
黑暗面沉默了很久。
然后他忽然笑了。
那笑容很苦。
“我不走。”他说，“我走不了。”
公爵看着他。
“为什么？”
黑暗面指了指自己的心口。
“我是你不想面对的东西。”他说，“你出去了，我就不在了。”
公爵愣住。
黑暗面看着他，眼里的东西变得很复杂。
像悲哀，又像释然。
“你出去吧。”他说，“我留在这里。守着这座古堡，守着那些房间，守着那封信。”
他顿了顿。
“等你回来。”
公爵看着他。
“我会回来吗？”
黑暗面想了想。
“也许。”他说，“也许不会。”
他笑了。
“没关系。我习惯了。”
他转身，走进黑暗里。
这一次，他没有回头。
公爵站在原地，看着黑暗面消失的方向。
季眠走过去，站在他身边。
“他会一直在吗？”季眠问。
公爵沉默了很久。
然后他轻声说：“会的。他会一直在这里。等我们回来。”
他看着季眠。
“也许有一天，我会回来。把他接走。”
季眠点点头。
“会的。”
公爵笑了。
“你总说‘会的’。”他说，“你怎么知道？”
季眠想了想。
“因为你是晏无咎。”他说，“晏无咎说过，每一站都会在。”
公爵愣了一下。
“晏无咎？”
季眠点点头。
“那是你的名字。”
公爵念了一遍。
“晏……无咎。”
他抬起头，看着季眠。
“真好听。”他笑了，“谁起的？”
季眠也笑了。
“我。”
那天夜里，季眠又做梦了。
还是那条走廊。
还是那些门。
但这一次，他走得更远。
他走过「7」，走过「13」，一直走到一扇没有数字的门前。
门是半开的。
他推开门。
门后，是一个少年。
十五六岁的样子，坐在一张课桌前，低着头，在画什么东西。
季眠走近。
是一幅画。
画上，是两个孩子。一个高一点，一个矮一点。手拉着手，站在太阳下面。
和孤儿院里他画的一模一样。
少年抬起头。
是晏无咎。
十五岁的晏无咎，脸上的棱角已经开始分明了，但眼睛还是那么干净。
他看见季眠，笑了。
那笑容和以前每一次都一样。
“你来了。”他说，“我等你好久了。”
季眠想问他，这是哪里，他为什么在这里。
但少年先开口了。
“你要陪他出去？”
季眠点点头。
少年低下头，看着那幅画。
“真好。”他说，“他等了三百年，终于有人陪他了。”
他抬起头，看着季眠。
“你也要陪我。”
季眠愣了一下。
“什么？”
少年笑了。
“以后你就知道了。”
他站起来，走到季眠面前。
仰着头，看着他。
“季眠。”
“嗯？”
“谢谢你。”他说，“没有丢下他。”
季眠的喉咙发紧。
“我不会丢下任何人。”
少年点点头。
“我知道。”他说，“所以我等你。”
他退后一步，走进黑暗里。
画留在桌上。
两个孩子，手拉着手，站在太阳下面。
季眠看着那幅画。
然后他醒了。
公爵坐在窗边，看着他。
天快亮了。
窗外的荒野，还是那片荒野。
但有什么东西不一样了。
季眠说不清。
也许，是风的方向变了。
也许，是光的颜色变了。
也许，只是因为他知道，有人在那里等他。
不管多远，都在。