决定离开之后，公爵反而安静了。
不是之前那种沉默——那种沉默是空的，像一口枯井，什么都打不上来。现在不一样。他在想事情。季眠能看出来。
第二天一早，公爵站在大厅里，面前摊着一张很大的地图。地图很旧了，边角都破了，上面的地名用的还是古老的拼写。他用手指在地图上慢慢划，从古堡的位置往南，经过一片标注为“荒原”的区域，再翻过一座山，然后是一条河，河对岸有一个小镇。
“这是最近的镇子。”公爵说，“骑马的话，一天能到。”
季眠看着地图上那个小小的圆点。旁边写着“圣米歇尔”。
“你以前去过？”
公爵摇摇头。“没有。但艾伦说过。他每次来，都在那个镇子落脚，把马寄养在旅店的马厩里，然后步行穿过荒原。”他的手指沿着那条路线移动。“他说，穿过荒原要走上大半天。荒原上没有路，但能看见古堡的塔楼，不会迷路。”
季眠想象着那个人——穿着沾满泥土的靴子，背着相机，一个人在荒原上走。抬头看见远处的塔楼，就知道方向没错。
“后来呢？”他问，“到了镇子之后？”
公爵的手指继续往前移动。“从圣米歇尔往南，有铁路。坐火车到最近的港口，然后乘船过海，就能到大陆。”他的手指停在海岸线的一个点上。“然后一直往南，穿过法国，翻过阿尔卑斯山。”
他的手指停在一座山的标志上。
“勃朗峰。”他说，“艾伦最后去的地方。”
季眠看着那座山的名字。阿尔卑斯山脉最高的山峰，终年积雪。艾伦在那里按下最后一次快门。
公爵把地图折起来，动作很慢，像是在完成一个仪式。
“我们需要马。”他说。
季眠愣了一下。“马？”
“古堡的马厩里应该有。很久没用了。”公爵顿了顿，“我不知道它们还在不在。”
季眠跟着他走出大厅，穿过一条长长的走廊，从侧门出去。外面是一个院子，铺着石板，缝隙里长满了野草。院子的另一头是马厩——一栋低矮的石屋，屋顶的瓦片掉了一半，门板歪歪斜斜地挂在铰链上。
公爵站在马厩门口，没有动。
季眠走过去，推开那扇歪斜的门。里面很暗，有一股干草和尘土的味道。等眼睛适应了光线，他看见马厩里有两匹马。
不，不是活的。
是雕塑。石头的。两匹马的雕像，一左一右，立在空荡荡的马厩里。雕得很逼真，鬃毛的纹路、眼睛的神态，都栩栩如生。但它们是石头，灰白色的，沉默的，和马厩的墙壁几乎融为一体。
季眠回头看公爵。
公爵站在门口，光线从他身后照进来，把他的影子拉得很长。
“三百年前，”他轻声说，“这里养着六匹马。艾伦骑的那匹叫‘风’，是最好的一匹。每次他来，都会给它带苹果。”
他走进马厩，站在那两匹石马中间。
“后来他不来了。马一匹一匹地老去，死掉。我不知道从什么时候开始，它们变成了石头。”他伸手摸了摸其中一匹的鬃毛。石头的表面很粗糙，但季眠注意到，公爵摸它的方式，像是在摸一匹活着的马——顺着毛发的方向，从脖子到肩膀，轻轻的。
“它们还在等。”公爵说，“等有人骑它们出去。”
季眠看着他。这个人，困了三百年，连马都和他一起变成了石头。
“没有别的办法吗？走路？”
公爵摇摇头。“荒原很大。走路要走好几天。”他想了想，“而且，我不想走路。艾伦每次来都是骑马。我出去，也应该骑马。”
季眠看着那两匹石马。“但它们动不了。”
公爵沉默了一会儿。然后他忽然走到马厩的角落，蹲下来，从地上捡起什么东西。是一块生锈的马衔铁，半埋在泥土里。他把泥土拂去，握在手心里。
“也许可以。”他说。
那天下午，公爵把自己关在马厩里。季眠想帮忙，但公爵说不用。他只是在马厩里待着，和那两匹石马待在一起。
季眠站在院子里，透过歪斜的门缝往里看。公爵蹲在那匹马的旁边，手按在石马的脖子上，闭着眼。他的嘴唇在动，像在说什么，但季眠听不清。
黄昏的时候，公爵从马厩里出来。他的脸色比平时更白，但眼睛是亮的。
“明天。”他说，“明天它们就能走了。”
季眠想问他是怎么做到的，但没问。在这个世界里，有些事不需要解释。就像公爵不用吃东西，不用睡觉，活了三百年——他是这个世界的规则的一部分，也是这个世界的囚徒。
那天晚上，壁炉里的火烧得很旺。公爵坐在火边，膝上放着那张地图，反复看那条路线——荒原，小镇，铁路，港口，阿尔卑斯山。
季眠坐在他对面，看着他。
“你紧张？”
公爵抬起头，那双血红色的眼睛里有一种奇怪的表情。
“不是紧张。”他想了想，“是……忘了。忘了怎么离开。”
季眠等着他继续说。
公爵低头看着地图。“三百年前，我不出去。不是不能，是不想。外面的世界在变，我不想知道变得怎么样了。如果知道外面变好了，我会觉得自己困在这里很傻。如果知道外面变坏了，我会更不想出去。”
他抬起头。“所以干脆不知道。”
季眠点点头。“那现在呢？”
公爵沉默了一会儿。然后他说：“艾伦在信里说，让我替他看看。阿尔卑斯的雪，撒哈拉的沙，亚马逊的雨。他已经替我看了那么多年，该我替他看了。”
他顿了顿。
“而且，”他的声音变得很轻，“他在阿尔卑斯山上等我。不是等到了的意思。是……他最后看见的东西是那里的雪。我想看看他看见的。”
季眠的喉咙发紧。“好。我陪你去。”
公爵看着他，忽然笑了。那笑容很轻，很淡，但这一次，季眠在里面看见了一种他没在这张脸上见过的东西——是轻松。像背了三百年的东西，终于放下了一半。
“你为什么对我这么好？”公爵问。
季眠愣了一下。“什么？”
“你陪我数房间，陪我去塔楼，陪我找那些旧东西，现在还要陪我出去。”公爵看着他，“你又不认识我。我不是你要等的人。”
季眠沉默了很久。
然后他从口袋里掏出那颗糖。橙色的，亮晶晶的。在火光里，它像是活的，里面有光在流动。
“你认识这个吗？”他问。
公爵接过去，仔细看了看。糖纸上那行小字还在：「下一站见」。
他摇摇头。“不认识。但觉得很熟悉。”他把糖贴在掌心里，像是在感觉它的温度。“温的。”
“这是我的一个朋友给我的。”季眠说，“他在下一站等我。我不知道下一站在哪，也不知道要走多久。但我知道，每过一个世界，我就会离他更近一点。”
他看着公爵。
“你不是他。但你是他的一部分。每一站，都有他的一部分在等我。”
公爵看着他，那双眼睛里有东西在动。
“他……是个什么样的人？”
季眠想了想。
“很傻的人。”他说，“等了我二十三年。把自己切成很多片，放在每一个世界里。自己守在核心最深处，等着我来。”
他顿了顿。
“每一片都不一样。有的很沉默，有的很温柔，有的很愤怒。但每一片，都会保护我。”
公爵低下头，看着手里的糖。
“我也会。”他轻声说，“不知道为什么，从你进门的那一刻起，我就想保护你。你明明不需要保护。你比我想的强大。”
他抬起头。
“但就是想。控制不住。”
季眠笑了。“我知道。”
公爵把糖还给他。手指碰到季眠掌心的时候，停了一下。很短暂的一下，像是留恋。
“你走的时候，”公爵忽然说，“会记得我吗？”
季眠愣了一下。
公爵没有看他，继续看着火。“你找到他之后，会记得我吗？这个世界的我，等你的人不是我，但你陪了我这么多天。你会记得吗？”
季眠看着他。火光映在他苍白的脸上，那双血红色的眼睛里，有一种小心翼翼的期待。像五岁的小晏无咎问“你是来找我的吗”，像年轻的切片问“你不会走吧”，像愤怒的孩子问“你会回来吗”。
每一个晏无咎，都在等同一个答案。
“会。”季眠说，“我记得每一个人。”
公爵笑了。这次的笑，很轻，很暖，像壁炉里的火。“那就好。”
那天夜里，黑暗面没有来。
季眠躺在毯子上，看着天花板。公爵坐在窗边，看着外面的荒野。和之前的每一个夜晚一样，又不一样。
“他今晚没来。”季眠说。
公爵没有回头。“嗯。”
“为什么？”
公爵沉默了一会儿。“也许他知道我们要走了。也许他不想来。”
“他难过吗？”
公爵想了想。“不知道。他从来不说难过。只说愤怒。”他顿了顿，“但我觉得，他难过。他一直都在难过。只是不会说别的。”
季眠想起那个黑色眼睛的黑暗面。想起他说“别伤害他”的时候，眼里的东西。那不是愤怒。那是害怕。
“你走了之后，他会怎么样？”
公爵沉默了很久。“他会留在这里。守着古堡，守着那些房间，守着艾伦的信。”他转过头，看着季眠。“他说等我回来。也许有一天，我真的会回来。”
“会的。”季眠说。
公爵看着他。“你怎么什么都知道？”
季眠想了想。“不知道。就是想相信。”
公爵笑了。“那我也相信。”
他转回头，继续看着窗外。
窗外的荒野，在月光下，像一片银色的海。远处那个小黑点还在。也许是一座山，也许是一棵树，也许是别的什么。三百年来，公爵每天都看着它，但从来没去看过。
“那个黑点，”季眠忽然说，“等我们回来的时候，去看看？”
公爵愣了一下，然后笑了。“好。”
他们谁也没再说话。
火光跳动着，把影子投在墙上。两个人的影子，靠在一起。窗外的月光和壁炉里的火光，在石板地上交汇成一片温暖的颜色。
季眠闭上眼。
梦里，他又站在那条走廊上。
这一次，走廊尽头有一扇门。门是开的，里面透出光——橙色的，暖暖的，像糖。
他往那扇门走。
走了很久，但怎么也走不到。
不过没关系。
他知道门在那里。
知道光在那里。
知道有人在等他。
这就够了。