第二天清晨，季眠被一阵马蹄声惊醒。
不是真的马蹄声——是石头摩擦石头的声音，沉闷的，笨拙的，像什么东西正在从漫长的沉睡中醒来。
他跑到院子里。
马厩的门开着。晨光从东边照过来，把院子分成两半——一半是金色的，一半还在阴影里。公爵站在马厩门口，背对着他。
那两匹石马在动。
不是活过来，是——石头的表面在龟裂。细密的裂纹从马背延伸到马腿，从马头延伸到尾巴，像冰面上的裂缝，像春天河面上的薄冰。灰白色的石屑簌簌往下掉，落在干草上，扬起细细的灰尘。
公爵站在那里，一动不动。
裂缝越来越深。整匹马的表皮开始剥落，一块一块的，像蜕皮的蛇。石壳下面，露出了什么——深棕色的，光滑的，有光泽的。
是皮毛。
真正的马皮。
季眠屏住呼吸。
裂缝蔓延到马腿，马腿开始颤抖。不是石头的颤抖，是活物的颤抖——肌肉在皮下收紧，关节在重新学习弯曲。马头猛地一甩，石壳从脸上崩落，露出一只眼睛。黑色的，湿润的，里面有恐惧，有困惑，有三百年的黑暗。
它打了个响鼻。
那声音在清晨的空气里，像一声叹息。
另一匹马也在挣脱。石壳碎裂的声音此起彼伏，像一场小小的地震。灰尘弥漫在马厩里，阳光照进来，把每一粒灰尘都照得发亮。
第一匹马完全挣脱了。它站在那里，浑身深棕色，鬃毛又长又乱，垂到脖子上。它低着头，四条腿微微发抖，像刚出生的鹿。它踩了踩地面，石板的响声让它缩了一下——三百年没踩过地面了。
公爵走过去，站在它面前。
马抬起头，看着他。黑色的眼睛里，映出公爵的影子——苍白的，红色眼睛的，站在晨光里的人。它认出了他。它把鼻子凑过去，拱了拱公爵的手掌。
公爵的手在发抖。
“风。”他轻声说，“你是风。”
季眠站在门口，看着这一幕。他想起公爵说过的话——艾伦骑的那匹马叫风，每次来都会给它带苹果。三百年了，它变成石头，站在马厩里，等一个不会回来的人。
现在它醒了。
它不知道等的人已经不在了。
但公爵在这里。公爵记得它的名字。
另一匹马也挣脱了。比风小一些，毛色更浅，接近灰色。它甩了甩尾巴，走到风身边，两个大家伙靠在一起，像在互相确认对方是真实的。
公爵转头看季眠。他的眼眶是红的——比平时更红，像那些血红色的虹膜后面还有什么东西在燃烧。
“它们活了。”他说，声音很轻，像怕吓到那两匹马。
季眠走进去，站在他身边。“是。”
公爵伸手摸了摸风的脖子。马皮在马鬃下面微微跳动，血管里有什么在流动。不是血——季眠不知道是什么。但这个世界的规则不是他定的。
“明天就能走了。”公爵说。但他没有看季眠，他一直在看风。他的眼睛里有一种季眠没见过的东西——不是悲伤，不是孤独，是一种更深更复杂的感情。像一个等了太久的人，终于开始收拾行李，发现很多东西都旧了，都碎了，都不在了。但还有一些，还在。
那天上午，公爵给马梳毛。
不知道从哪儿找到的旧马梳，铁制的，齿已经钝了。但他梳得很慢，很仔细，从马脖子开始，一路梳到马背，到马腹，到马腿。风站着不动，偶尔甩甩尾巴，偶尔打个响鼻。它很享受。
季眠坐在马厩门口的石阶上，看着他们。
阳光很好。院子里那些野草在风里摇晃，石板的缝隙里开着细小的白花。空气里有干草、尘土和马的味道。古堡的石墙在晨光里显出一种温暖的灰色，和昨晚在月光下看见的完全不一样。
“它几岁了？”季眠问。
公爵想了想。“艾伦来的时候，它三岁。现在……”他停下手里的动作，“三百零三岁。”
季眠看着风。它的眼睛很亮，皮毛很光滑，看不出一点老态。它站在那里，像一匹正当壮年的马，随时可以跑过整片荒原。
“它不老。”季眠说。
公爵摇摇头。“它不老。它只是等了很久。”
下午，公爵开始收拾东西。
季眠跟着他在古堡里走，从一个房间到另一个房间。公爵拿的东西不多——一张地图，一件厚外套，一把旧钥匙。钥匙很大，铁制的，上面刻着古堡的徽记。公爵把它挂在腰带上，走路的时候会发出轻微的碰撞声。
“这是什么？”季眠问。
“前门的钥匙。”公爵说，“我走之后，古堡会锁上。”
季眠看着他。“还会打开吗？”
公爵沉默了一会儿。“会的。有一天我会回来。”
他没有说“如果”。他说“有一天”。
他们经过那间画室的时候，公爵停下来。他在门口站了很久，看着里面那些画——艾伦的肖像，一张一张，从年轻到不再年轻，从笑着到安静。三百年了，灰尘落满了画框，颜料已经龟裂，但那个人的眼睛还在看着画外。
公爵走进去，把最中间那幅画取下来。画上的艾伦大概三十岁，坐在书房的椅子上，手里拿着一本书，正要翻页。他的眼睛看着画外，嘴角有一个很浅的弧度——不是笑，是那种“我知道你在看我”的表情。
公爵把画布从画框上拆下来，小心地卷好，用布包起来，塞进一个皮筒里。皮筒很旧了，但上面的铜扣还能用。
“带着？”季眠问。
公爵点点头。“带着。替他去看看那些地方。”
他们又去了艾伦的房间。那间黑色的门后，一切都没有动过——书桌，相框，那封信还夹在两本书之间。公爵在门口站了一会儿，没有进去。他只是看着那个相框，看着照片里穿着白衬衫的年轻人。
然后他关上门。
那天夜里，黑暗面来了。
和前几次不一样。他没有站在大厅中央，没有站在壁炉边。他从楼梯上走下来，一步一步，很慢。黑色的礼服，黑色的眼睛，脸色比任何时候都苍白。
他站在最后一阶楼梯上，看着公爵。
公爵坐在壁炉前，身边放着他收拾好的东西——地图，外套，皮筒，钥匙。风琴在马厩里，明天就要出发。
黑暗面看着那些东西。
“你要走了。”他说。不是疑问句。
公爵点点头。“明天。”
黑暗面沉默了很久。然后他从楼梯上走下来，走进大厅。他走得很慢，每一步都很重，像是腿上绑了什么东西。他走到壁炉前，在公爵对面坐下来。
第一次，他和公爵面对面坐着。
火光映在他黑色的眼睛里，像是照进了两口枯井。
“你走了，我怎么办？”他问。
公爵看着他。
“你可以跟我走。”
黑暗面摇摇头。“我走不了。你知道的。”他顿了顿，“我太重了。”
季眠坐在旁边的毯子上，看着他们。两个一模一样的脸，一个在光里，一个在影子里。一个红色的眼睛，一个黑色的眼睛。一个是等了三百年的孤独，一个是藏了三百年的愤怒。
“你走了之后，”黑暗面说，“这座古堡就空了。没有人数房间，没有人看日落，没有人守在窗前等一个不会回来的人。”
他低下头。
“我也会空。”
公爵伸出手，放在黑暗面的手背上。黑暗面的手缩了一下，但没有抽开。
“你不是空的。”公爵说，“你有艾伦的信。有那些画。有风。有——”
“我没有你。”黑暗面打断他，“你有他。你有季眠。你有明天。我只有这座古堡。”
他的声音在发抖。
“你走了，我就什么都没有了。”
公爵沉默了很久。
然后他说：“那我不走了。”
季眠愣了一下。黑暗面也抬起头，看着他。
公爵没有看季眠。他看着黑暗面，看着另一个自己。
“我不走了。”他重复了一遍，“我留下来。和你一起。”
黑暗面盯着他，那双黑色的眼睛里有什么东西在碎裂。
“你疯了。”他说，“你等了三百年，好不容易——”
“等了三百年，”公爵打断他，“我知道等是什么感觉。我不想让你也等。”
黑暗面的嘴唇在抖。
“我不是你。”他说，“我不会等。我会烂掉。没有你，我会烂在这座古堡里。”
公爵握紧他的手。“所以我不走。”
大厅里很安静。壁炉里的火在烧，偶尔噼啪一声。窗外的荒野在月光下泛着银色的光。
季眠看着他们。两个晏无咎，一个要留，一个要他走。
“你该走。”黑暗面说，声音很低，“你不走，他会难过。”
他看着季眠。
“他陪你这么多天，不是为了看你留下来。”
公爵也看向季眠。
季眠坐在那里，不知道该说什么。他想起那些梦——走廊里的门，数字，少年，画。每一个晏无咎都在等他，每一个都在说“下一站见”。但这个世界不一样。这个世界的晏无咎等的不是他。他只是一个过客，陪他走了几天，然后就要离开。
“你该走。”黑暗面又说了一遍。这次是对季眠说的。
季眠看着他。“你呢？”
黑暗面愣了一下。“什么？”
“你怎么办？”
黑暗面沉默了很久。然后他忽然笑了。那笑容很苦，很涩，像三百年的愤怒都融在里面。
“我习惯了。”他说，“我习惯了空。”
公爵的手收紧。
“你不用习惯。”他说，“我留下来。我陪你数房间，陪你看日落，陪你等——”
“等谁？”黑暗面打断他，“艾伦不会回来了。你知道的。”
公爵没有说话。
黑暗面站起来，退后两步，看着公爵。
“你走。”他说，“你走了，我才不会烂掉。你走了，我才能——”他顿了顿，声音变得很轻，“我才能骗自己，你还会回来。”
公爵看着他。
黑暗面转身，走进黑暗里。
走了几步，他停下来。没有回头。
“明天早上，风会跑得很快。”他说，“别让它停下来。”
然后他消失了。
公爵坐在壁炉前，很久没有动。季眠走过去，在他身边坐下。
“他会没事的。”季眠说。
公爵摇摇头。“他不会。他会烂在这里。”
季眠看着他。“那你还走吗？”
公爵沉默了很久。然后他从口袋里掏出一样东西——一颗糖。橙色的，亮晶晶的。
季眠愣了一下。“这是——”
“你睡着的时候，从你口袋里拿的。”公爵说，“对不起。”
他把糖举到眼前，看着它在火光里发光。
“我想留一样东西给他。”
他站起来，走到大厅中央，把那颗糖放在地上。正好放在光与影的交界处——一半在火光里，一半在黑暗中。
“他知道这是什么吗？”季眠问。
公爵摇摇头。“不知道。但他会看见。他会知道有人给他留了东西。”
他看着那颗糖。
“他会知道，我不是丢下他。”
那天夜里，季眠没有做梦。
他躺在毯子上，半睡半醒，听见公爵在房间里走来走去。脚步声很轻，很慢，从壁炉到窗边，从窗边到楼梯口，从楼梯口回到壁炉。
他走了很久。
后来脚步声停了。
季眠睁开眼，看见公爵坐在窗边，和每一个夜晚一样。但他的手放在膝盖上，握着一颗糖——不是那颗留给黑暗面的，是另一颗。季眠不知道他什么时候拿的。也许是从艾伦的房间里，也许是从画室里，也许是从某个他还没发现的角落。
公爵看着那颗糖，像在看一样很珍贵的东西。
窗外的月光照在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。
季眠闭上眼。
明天就要走了。
他想。
明天，风会跑得很快。
他睡着了。