第二天，风跑得很快。
公爵没有让它停下来。他们穿过荒原的时候，风的速度像一道棕色的闪电。另一匹浅灰色的马跟在后面，步子稍慢，但也不甘落后。季眠骑在灰马上，抓着缰绳，被颠得骨头都快散了。
荒原比他站在塔楼上看到的更大。地面不是平的，有起伏，有沟壑，有大片的碎石滩。草丛高及膝盖，在风里倒伏，像一片灰色的海。远处那个小黑点——公爵看了三百年的那个——随着距离的拉近，渐渐显出了形状。不是山，不是树，是一块巨石。孤零零地立在荒原中央，被风蚀出奇怪的棱角。
公爵经过它的时候，放慢了速度。他看了那块石头一眼，什么也没说，然后催马继续往前。
傍晚的时候，他们看见了圣米歇尔镇的灯火。
很小的一点光，在暮色里像一颗落在地上的星星。公爵勒住马，停在荒原的边缘。
“到了。”他说。
季眠骑到他身边。从这里能看见镇子的轮廓——低矮的房屋，一条主街，教堂的尖顶。和地图上画的一样，三百年了，它还在。公爵看着那片灯火，很久没有说话。
“怎么了？”季眠问。
“上次看见这些灯，是三百年前。”公爵说，“艾伦骑马离开，我站在塔楼上。他的火把在荒原上走了很远，后来变成一个点，后来看不见了。”他顿了顿，“我站了一整夜。第二天早上，灯灭了。镇子还在，但他不在了。”
他催马往前走。
他们找了镇子边上的一家旅店。木头房子，门口挂着一块褪色的招牌，画着一匹白马。老板是个老人，花白头发，眯着眼打量了他们很久。
“骑马来的？”他问，“从哪儿？”
公爵指了指窗外。“荒原那边。”
老人的眉毛挑了一下。“那边没有路。”
“有的。”公爵说，“一直都有。”
老人看了看公爵的眼睛——红色的，在烛光里像两颗烧着的炭。他没有问下去，只是给了他们两间房，又让人把马牵到马厩里去。
那天晚上，季眠躺在床上，听着窗外的声音。镇子很安静，偶尔有狗叫，偶尔有马车经过。隔壁房间很安静——公爵不需要睡觉，但他还是关上了门。
季眠快要睡着的时候，听见了那个声音。
从很远的地方传来。不是窗外，是心里。像一根弦被拨动，嗡嗡地响。
他坐起来。糖在口袋里发烫。
他推开门，走到走廊上。公爵的房门开着。
房间里没有人。窗户开着，夜风把窗帘吹得鼓起来。月光照在地板上，银白色的，冷。
季眠走到窗前，往外看。旅店后面的空地上，站着两个人。一个穿着黑色的礼服，一个穿着黑色的礼服。月光下，他们的影子叠在一起。
是公爵和黑暗面。
黑暗面来了。他跟着他们穿过了整片荒原。
季眠跑下楼，从后门出去。脚步踩在碎石上，发出很大的声响。但空地上的两个人没有动。他走近的时候，听见了他们的声音。
“你不该来。”公爵说。
“我也不想来。”黑暗面的声音很低，很哑，像跑了很远的路，“但我控制不住。”
公爵看着黑暗面。月光照在他们脸上，一样的轮廓，一样的眉眼。只是一个眼睛是红的，一个眼睛是黑的。
“你累了。”公爵说。
“我不是累。”黑暗面摇头，“我是……”他没有说下去。
公爵伸出手，想碰他。黑暗面退后一步。
“别碰我。”他说，“碰了，我就走不了了。”
他的手在发抖。
“你走了之后，古堡就空了。我坐在大厅里，壁炉灭了。我坐在窗边，天亮了又黑，黑了又亮。我数房间，数到第一百个的时候，忘了前面数了多少。我又从头数。”
他抬起头。
“我数了三百年的房间。从来没有忘过。你走了，我就忘了。”
公爵站在那里。月光把他的影子拉得很长，一直延伸到黑暗面的脚下。
“你可以跟我走。”公爵说。
黑暗面摇头。“你知道我走不了。”
“为什么？”
“因为我是你不想面对的东西。你往前走，这些东西就要留下。这是规矩。”
公爵沉默了很久。然后他说：“那我回来。”
黑暗面看着他。“你回不来的。你知道的。出去了就回不来了。”
公爵没有回答。
黑暗面走近一步。“你跟他走。他会带你去阿尔卑斯山，去撒哈拉，去亚马逊。你会看见艾伦看过的东西。你会替他活完他没活完的日子。”他的声音越来越低，“那是你该做的事。”
他看着公爵。“但你要记住，这里还有一个人在等你。不是艾伦。是我。”
季眠站在远处，看着他们。两个晏无咎，一个在月光里，一个在影子里。一个要走，一个要留。都在替对方着想。
黑暗面忽然转头，看着季眠。“你都听见了？”
季眠点点头。他走过去，站在公爵身边。
黑暗面看着他。“你也要走。”这不是问句。
季眠点头。“嗯。”
黑暗面看了他很久。那双黑色的眼睛里，有什么东西在转动——不是愤怒，是一种更深更复杂的东西。
“你走了之后，会记得他吗？”黑暗面问，“这个世界的人，你不是在等他，他也不是在等你。但你陪了他这么多天。你会记得吗？”
季眠想起上一次——上一站，有人问过同样的问题。“会。”他说，“我记得每一个人。”
黑暗面点点头。然后他忽然伸出手，抓住季眠的手腕。力气很大，手指冰凉，像铁箍。公爵往前迈了一步，但黑暗面抬起另一只手，止住了他。
“我不会伤害他。”黑暗面说，“我只是……”
他没有说只是什么。他抓着季眠的手腕，低着头，肩膀在发抖。
过了很久，他松开手。
“他叫你季眠。”黑暗面说，“我也叫你季眠。你不介意吧？”
季眠摇头。
黑暗面退后一步。月光照在他脸上，季眠看见他的眼睛——黑色的，里面有光。不是火光的反射，是别的什么。是泪。
“走吧。”黑暗面说，“天快亮了。”
他转身，往荒原的方向走。走了几步，停下来，没有回头。
“那匹马，”他说，“灰色的那匹。它不是风的孩子。它是风。三百年前，艾伦骑的那匹叫风。它死了。这匹是风的孩子。但它也叫风。我给它起的名字。”
他的声音从风里传来，很轻，很远。
“别让它累着。”
然后他走了。
公爵站在原地，看着黑暗面消失在夜色里。季眠站在他身边，不知道该说什么。
“他走了很远的路。”公爵忽然说。季眠转头看他。“从古堡到镇子，骑马要一天。他没有马。他走了一整夜。”
公爵低下头。“他从来不离开古堡。从来没有。”
那天夜里，季眠又做梦了。
还是那条走廊。还是那些门。但这一次，走廊变了。墙上多了很多画——不是他画的，是公爵画的。艾伦的肖像，一张接一张，从年轻到不再年轻，从笑着到安静。每一张画的眼睛都在看着画外，像在等谁回来。
他走到走廊尽头。那扇没有数字的门还开着，里面的光——橙色的，暖暖的——比上次更亮了一点。
他往那扇门走。走到一半，旁边一扇门忽然打开了。
他停下来。
门里站着一个人。不是晏无咎，不是公爵，不是黑暗面。是一个女人，穿着旧式的长裙，头发花白，脸上的皱纹很深。她站在门框里，看着季眠。
“你是他带来的那个人？”她问。
季眠愣了一下。“谁？”
“公爵。”她说，“你住在他那里。”
季眠点点头。
女人看了他很久。然后她笑了，笑容让那些皱纹变得更深。
“他好久没有留人过夜了。”她说，“上一次，还是那个写文章的年轻人。金头发的，很爱笑。”
季眠心里一动。“艾伦？”
女人点点头。“他每次来都住在我这里。我这里是镇子上唯一的旅店。”她指了指身后，“他住楼上那间，靠窗的。他说能看见塔楼。”
季眠看着那个女人。“你……你还记得他？”
女人笑了。“记得。三百年了，怎么会忘。那个年轻人，骑马从荒原上过来，靴子上全是泥，但笑得很亮。每次来都住我这里。走的时候，会多给一枚银币，让我帮他喂马。”
她看着季眠。
“后来他不来了。公爵也不来了。荒原上再也没人走过。”
季眠站在那里，看着她。这个女人——她是这个世界的碎片，是和古堡、荒原、风一样的存在。她是记忆的一部分。三百年，她一直在这里，守着那扇靠窗的房间，等一个不会再来的客人。
“他走了之后，公爵来过吗？”季眠问。
女人摇摇头。“没有。他把自己关在古堡里。我知道。我每天都站在窗前看，看了三百年。塔楼上的灯，亮了又灭，灭了又亮。后来，灯不亮了。”
她的声音很平静，像在说一件很久以前的事。
“但我还是站在窗前。万一他来了呢？万一那个年轻人也来了呢？万一……”
她没有说下去。
季眠看着她。这个女人，等了三百年的客人。公爵等了三百年的爱人。黑暗面等了三百年的另一半。每一个都在等一个不会回来的人。
“你还要等吗？”季眠问。
女人想了想。“不等了。”她说，“等了太久了。该走了。”
她转身，走回门里。
“你走的时候，替我告诉他。”她停了一下，“那个金头发的年轻人，最后一次来的时候，在旅店门口站了很久。他看着塔楼的方向，说了一句什么。我没听清。但我觉得，他说的是‘再见’。”
门关上了。
季眠站在走廊里。墙上的画还在，艾伦的眼睛还在看着画外。
他继续往前走。
走到那扇没有数字的门前，走进去。光很亮，橙色的，暖暖的。他看不清周围是什么，但他知道有人在等他。
“你来了。”那个声音说。
不是公爵，不是黑暗面，不是任何一个他见过的晏无咎。是另一个。更年轻的，更轻的，没有被三百年压过的。
“你是谁？”季眠问。
“我是他。”那个声音说，“最里面的那个。最轻的那个。”
季眠想看清说话的人，但光太亮了。
“你不用看清我。”那个声音说，“你只要知道，我在。每一站都在。”
“为什么？”
“因为他在等你。他在下一站等你。我要保证你能走到那一站。”
光开始变暗。季眠伸出手，想抓住什么，但只抓到一把空气。
“下一站在哪？”
那个声音笑了。很轻，很淡，和每一次一样。
“你到了就知道了。”
季眠睁开眼。天亮了。窗外的阳光照进来，落在他的手上。手心里，那颗糖在发光。橙色的，比以前更亮了一点。