第二天，公爵变了。
季眠说不清是哪里变了。他还是坐在窗边，还是不吃东西，还是用那双血红色的眼睛安静地看人。但他坐得更直了，像一根绷紧的弦。他不再看窗外，他看门。看门缝，看门槛，看门把手。像在等什么东西从外面进来。
早餐的时候，季眠把面包递给他。公爵接过去，放在膝盖上，没有吃，也没有拒绝。
“你昨晚没睡？”季眠问。
公爵摇摇头。“我不睡。”
“不是那个。我是说，你昨晚没在休息。你一直在听什么。”
公爵看了他一眼。那眼神里有季眠没见过的东西——不是警觉，是恐惧。一种很深很旧的恐惧，像藏了很久终于藏不住了。
“他在外面。”公爵说。
季眠愣了一下。“黑暗面？他昨晚不是走了吗？”
“走了。又回来了。”公爵站起来，走到窗前，把窗帘拉开一条缝。外面是镇子的主街，早晨的阳光照在石板路上，几个早起的镇民在走动，一个推着车卖面包的妇人，两个牵着孩子的母亲，一切都很平常。
“他在人群里。”公爵说。
季眠走到他身边，顺着他的视线看过去。街上的人来来往往，没有穿黑色礼服的，没有黑色眼睛的，没有任何异常。
“我看不见他。”
“你看不见。但我能。”公爵的手按在窗台上，指节发白，“他在看着我。”
那天上午，他们退了房。老人接过钥匙的时候，多看了公爵一眼。
“你眼睛不好？”他问。
公爵没有说话。
“红成这样，是不是风沙迷了？荒原上风大，我年轻的时候也——”
“不是风沙。”公爵打断他，“天生的。”
老人点点头，没有追问。他把钥匙挂在墙上的钉子上，那串钥匙里有一把特别旧的，铜制的，磨得发亮。公爵看着那把钥匙，看了很久。
“那间房，”他忽然问，“靠窗的，能看见塔楼的那间，有人住吗？”
老人顺着他的目光看过去。“那间？很久没人住了。锁着的。”他顿了顿，“你想住？”
公爵摇摇头。“不住。想看一眼。”
老人犹豫了一下，从墙上取下那把铜钥匙，带着他们上了楼。楼梯很窄，木板在脚下吱呀作响。二楼走廊的尽头，有一扇门，比别的门都矮一些，漆成深绿色，门把手磨得发亮。
老人把钥匙插进锁孔，转了两下，门开了。
房间很小。一张单人床，一个衣柜，一张书桌。窗帘拉着，只有一线光从缝隙里透进来，照在书桌上。桌上什么都没有，只有一层灰。但窗台上，刻着一行字。
公爵走过去，拉开窗帘。阳光涌进来，照在那行字上。字刻得很浅，歪歪扭扭的，像用什么尖锐的东西一笔一划刻上去的：
「我能看见你的塔楼。」
公爵站在那里，看着那行字，很久没有动。
季眠站在门口，看着他。阳光照在公爵的背上，把他的轮廓镀上一层金色。他的肩膀在微微发抖。
“他每次来都住这间房。”公爵说，声音很轻，“他说能看见塔楼上的灯。如果灯亮着，就知道我在。”
他伸出手，指尖触到那行刻字。
“有时候灯不亮。不是不在，是忘了点。他就坐在窗台上，等着。等到天亮，看见塔楼的影子，就知道我还在。”
他转过头，看着季眠。阳光照在他脸上，把他的眼睛照得像两颗红宝石。里面有泪光。
“他从来不敲门。他只是在窗台上坐着，等我看见他。”
季眠的喉咙发紧。“你看见了吗？”
公爵点点头。“看见了。每次都看见了。但我没有下楼。我站在塔楼上，看着他坐在这里。有时候他坐一整夜，天亮才走。我站在塔楼上，看一整夜。”
老人的声音从门口传来。“你们认识他？”
公爵转头。老人靠在门框上，花白的眉毛拧在一起。
“很久以前认识。”公爵说。
老人点点头。“他是个好人。每次来都住我这里，走的时候多给钱。后来不来了。”他看着公爵，“你是他朋友？”
公爵沉默了一会儿。“是。”
老人笑了笑。“那他一定很高兴。他每次来都往塔楼那边看，说那里住着一个朋友。我问他怎么不去找他，他说，朋友不喜欢被打扰。”
他顿了顿。
“但我知道他想去。每次走的时候，他都站在门口看很久。往塔楼的方向看。”
公爵低下头。“我知道。我也在看他。”
老人没有追问。他只是又笑了笑，把钥匙留在门锁上。“你们慢慢看。走的时候把门带上就行。”
他下楼去了。
房间里只剩他们两个人。阳光把灰尘照成金色的，在空气里慢慢旋转。
公爵站在窗前，看着远处。从这个角度，能看见荒原的边缘，和更远处古堡的塔楼。塔楼很小，在晨雾里只是一个灰色的影子。但它在那里。三百年了，它一直在那里。
“他在窗台上刻字的时候，”公爵忽然说，“我在塔楼上。隔着那么远，我看不清他在刻什么。但我知道他在刻。他的手在动，肩膀在动。他刻了很久。”
他转过身，背对着窗户。
“第二天他走了。我没有下楼。我站在塔楼上，看着他骑马离开。他走到荒原中间，回头看了一眼。然后继续走。”
他看着季眠。
“我站了一整天。然后我回到大厅，坐在壁炉前。第二天，我开始数房间。”
季眠不知道该说什么。他站在那里，看着这个人——他等了三百年的爱人，每夜坐在窗台上等他下楼，他一次都没有下去。他不是不想去，是不敢去。他怕下去了，就再也回不到塔楼上。他怕下去了，就会失去那个等他的人。他怕下去了，就会发现，他等的不是艾伦，而是“等”本身。
“你后悔吗？”季眠问。
公爵沉默了很久。“后悔。”他说，“每一天都后悔。”他看着窗外，“但如果再来一次，我还是不会下去。那时候的我，只知道等。不会别的。”
他转过头，看着季眠。“现在不一样了。”
季眠点点头。“嗯。”
他们走出旅店的时候，太阳已经升高了。街上的人多了起来，卖菜的、打铁的、赶马车的，嘈杂声和尘土混在一起。
公爵走在季眠身边，步伐很快。他一直在看周围的人群。季眠也跟着看，但什么都没看见。
“他在附近吗？”季眠低声问。
公爵点点头。“很近。”他加快脚步，“走。”
他们穿过主街，拐进一条小巷。巷子很窄，两边是高墙，阳光照不进来。公爵几乎是贴着墙在走，眼睛一直盯着巷子尽头。
“他跟着我们多久了？”季眠问。
“从昨晚开始。”公爵说，“他跟着我们穿过荒原。他走了一整夜。”他的声音很平，但季眠能听出里面的颤抖。
“他不是走了吗？昨晚在空地上。”
“走了。又回来了。”公爵停下来，回头看了一眼。巷子空空的，只有他们的影子。“他控制不住。他说过的。”
季眠想起昨晚黑暗面说的话——“我也不想来。但我控制不住。”
“他想干什么？”
公爵沉默了一会儿。“他想让我回去。”
巷子尽头是一个小广场。中央有一口井，几个女人在打水。公爵在井边停下来，扶着井沿，低着头。
“他在你身后。”公爵说。
季眠猛地转头。身后是巷子，空无一人。
“我看不见他。”
“你看不见。他在墙里面。”公爵抬起头，看着巷子左侧的石墙。墙是灰色的，长着青苔，什么也没有。但公爵盯着它，像在看一个人。
“你在墙里干什么？”他问。
没有回应。
公爵往前走了一步。“你出来。”
还是没有回应。
公爵伸手，按在那面墙上。石墙在他的掌心下开始变化——颜色变深，纹路扭曲，像水面被投进一颗石子。然后，墙里走出来一个人。
是黑暗面。
他从石头里走出来，像穿过一道水幕。黑色的礼服上沾着灰色的石屑，黑色的眼睛比昨晚更暗，像两口枯井。他看着公爵，嘴唇在动，但没发出声音。
“你跟了我们一整夜。”公爵说。
黑暗面点头。
“你想干什么？”
黑暗面看着他，那双黑色的眼睛里有一种很奇怪的东西。不是愤怒，不是恐惧，是——委屈。
“你走了，”他说，声音很低，像砂纸磨过的，“我就来找你。”
公爵看着他。
“我走不了。”黑暗面说，“你说过的。你说我可以跟你走。但你走了之后，我发现我走不了。我的脚扎在地里，像树根。我迈不开步。”
他低头看着自己的脚。靴子上沾着泥土和碎石，鞋底磨破了。
“我拔不出来。我用石头砸，用手扒，指甲全断了。”他抬起手。手指上全是伤口，指甲裂开了，露出下面的嫩肉。黑色的血——如果那是血的话——从伤口里渗出来，滴在石板上。
公爵抓住他的手。
“别碰——”黑暗面想抽开，但公爵握得很紧。
“你受伤了。”公爵说。
“我不会死。”
“但你疼。”
黑暗面愣住了。
公爵握着他的手，看着那些伤口。“你为什么不叫我？”
黑暗面没有回答。
公爵抬起头，看着他的眼睛。“你为什么不叫我？你在墙里的时候，我在外面。你叫一声，我就知道了。”
黑暗面看着他，嘴唇在发抖。“你不会回来。”他说，“你走了就不会回来。我叫你，你会回来吗？”
公爵没有回答。
黑暗面笑了。那笑容很苦，很涩，像那些伤口一样深。“你不会。你不该回来。所以我没叫你。”
他抽回手，退后一步，靠在墙上。
“但我还是跟着你。我在墙里走，在石头里走，在地底下走。你骑马，我走路。你走了一天，我走了一夜。”他看着公爵，“我不累。我不累。但我想见你。”
公爵看着他。阳光照在他们身上，两个一模一样的人，一个在光里，一个在影子里。
“你跟我走。”公爵说，“我带你走。”
黑暗面摇头。“你知道我走不了。我试了一夜。脚扎在地里，拔不出来。”他看着公爵，“我太重了。我是你的重量。你走了，就要把重量留下。这是规矩。”
他转过头，看着季眠。
“你带他走。别让他回头。”他顿了顿，“我会在墙里跟着。跟到走不动为止。”
他转身，走进墙里。灰色的石墙像水面一样波动，吞没了他的身影。
公爵站在墙前，手还保持着握着的姿势。
季眠走过去。“他会没事的。”
公爵摇摇头。“他不会。”他低下头，看着自己空空的掌心，“他在流血。”
那天下午，他们离开了镇子。往南的路很好走，宽阔平坦，两边是农田和树林。风跑得很快，灰色的马跟在后面，步子稳健。
公爵一直没有说话。
傍晚的时候，他们在一条河边停下来。河水很清，能看见水底的石头。公爵下马，蹲在河边洗手。他洗了很久，一遍一遍，把手浸在水里，又拿出来，又浸进去。
季眠坐在岸上，看着他。
“你的手很干净。”季眠说。
公爵没有抬头。“不干净。有他的血。”
季眠走过去，在他身边蹲下来。“那不是你的错。”
公爵沉默了。然后他忽然说：“你知道吗，古堡里那些房间，我数了三百年，从来没有打开过。不是不敢开。是怕开了之后发现，里面全是他的东西。”
他看着河水。
“画室，书房，他的房间。每一扇门后面都是他。我把它们关起来，假装他不存在。假装我没有在等他。假装我不是因为等他才活着。”
他捡起一块石头，扔进河里。石头落水的声音很闷。
“但他是真的。他是真的来过，真的笑过，真的死在阿尔卑斯山上。他是真的。”他转过头，看着季眠，“我不是因为等他而活着。我是因为他来过，才活着。”
季眠看着他。夕阳照在他脸上，把他的眼睛照得像两团火。
“你不该觉得愧疚。”季眠说，“他写那封信的时候，不是要你愧疚。他是要你出去。”
公爵低下头。“我知道。”
他站起来，把水从手上甩掉。“走吧。天快黑了。”
他们骑马过了河。对岸是一片树林，穿过树林，有一个小火车站。
公爵在树林边勒住马，回头看了一眼。身后是农田，河流，更远处是荒原。荒原上什么也没有。但公爵看了很久。
“他在吗？”季眠问。
公爵没有回答。他催马走进树林。
树林很密，光线很暗。马蹄踩在落叶上，发出沙沙的声音。公爵走得很慢，一直在看两边。
走到树林中间的时候，他忽然停下来。
“他在这里。”公爵说。
季眠环顾四周。除了树，什么也没有。
“他走不动了。”公爵说，声音很轻，“他的脚扎在地里，拔不出来了。”
他从马上下来，走到一棵老橡树前。树很粗，要两个人才能合抱。树皮上有一道裂缝，从上到下，像一道伤疤。
公爵把手按在那道裂缝上。
“你在里面？”他问。
没有回应。
但季眠看见，树皮在动。像有什么东西在树里面呼吸。树皮一张一合，很慢，很弱。
公爵闭上眼睛，额头抵在树干上。
“对不起。”他说。
树皮不动了。
公爵站在那里，额头抵着树干，手按着树皮。很久很久。
季眠站在远处，牵着两匹马。天越来越暗，树林里起了雾。月光从树叶的缝隙里漏下来，落在公爵身上，落在那棵老橡树上。
公爵终于直起身。他从口袋里掏出一样东西——那颗糖，橙色的，亮晶晶的。他把糖塞进树皮的裂缝里。
“给你。”他说，“甜的。”
树皮又动了一下。很轻，很慢，像在呼吸。
公爵退后一步，看着那棵树。
“我会回来的。”他说，“等我走完该走的路，看完该看的东西，我就回来。带着你的那一份。”
他看着那道裂缝。
“你在这里等我。”
树皮停止了呼吸。裂缝慢慢合拢，把那颗糖吞进树干里。月光照在树皮上，什么也看不出来了。
公爵转身，上马。
“走吧。”他对季眠说。
他们骑马走出树林。季眠回头看了一眼。那棵老橡树站在月光里，和别的树没什么不同。但他知道，树里面有一颗糖，和一个人。
走了很远，公爵忽然开口。
“他说，糖是甜的。”
季眠转头看他。公爵看着前方，没有回头。
“三百年了，他从来没吃过甜的东西。”
月光照着前面的路。火车站就在前方，很小的一个站台，一盏灯在风里摇晃。
公爵催马跑起来。
风跑得很快。
这一次，他没有让它停下来。