火车开得很慢。
车窗外的风景一格一格地过——农田，树林，河流，然后是山。山越来越多，越来越近，最后火车开始爬坡。车轮在铁轨上发出有节奏的声响，哐当，哐当，像某种古老的节拍器。
季眠靠在车窗边，看着外面的山。阿尔卑斯山。他还看不见雪，只有灰绿色的山坡和深色的松林。公爵坐在对面，背挺得很直，手放在膝盖上，掌心朝上。那双手很干净，没有伤口，没有血迹。但季眠知道，几个小时前，那双手上全是黑色的血。
“你累吗？”季眠问。
公爵摇摇头。“我不累。”
“那你闭一会儿眼。”
公爵看着他，那双血红色的眼睛里有一种季眠读不懂的东西。“你怕我累？”
季眠愣了一下。“不是。只是觉得你该休息。”
公爵没有回答。他转头看向窗外。山越来越高了，铁路沿着河谷往上走，能看见远处的山峰，灰色的，顶上有一点白。
“那就是阿尔卑斯山。”公爵说，“勃朗峰在更里面。要坐一天一夜的火车，然后换马车，然后走路。”
他顿了顿。“艾伦就是这么走的。”
季眠看着他。公爵说这些话的时候，语气很平静，像在念一段背了很久的文字。但季眠能看见他的手指在微微发抖。
“你紧张？”季眠问。
公爵低下头，看着自己的手。“不是紧张。是怕。”
“怕什么？”
“怕看见那座山之后，发现什么也没有。”他抬起头，“他在那里死的。他的相机里最后一张照片是我的古堡。他死之前最后想的是我。我站在那座山上，能感觉到他吗？”
季眠不知道该怎么回答。他想了想，说：“也许能。也许不能。但你不去看，就永远不知道。”
公爵看着他，忽然笑了。那笑容很轻，很淡，和以前每一次一样。但季眠觉得，这一次的笑里面，有不一样的东西——不是无奈，不是苦涩，是承认。承认自己怕，承认自己不知道，承认自己需要去看看。
“你说得对。”公爵说，“去看看。”
火车钻进一条隧道。窗外黑了，车厢里的灯亮起来，昏黄的，在公爵的脸上投下暖色的光。他的睫毛很长，在眼下投出一片扇形的阴影。
季眠看着那张脸。这张脸他看过很多次了——在医院里，在核心深处，在那些梦里。每一次都不一样，每一次都一样。他想起那些切片——医生，孩子，少年，程序员，愤怒的小晏。每一个都在等他，每一个都说“下一站见”。
这个人也在等他。但他等的是别人。
“你盯着我看很久了。”公爵忽然说。
季眠回过神。“对不起。”
公爵摇摇头。“不用对不起。”他看着季眠，那双血红色的眼睛在灯光下显得很柔和。“你看我的时候，在想谁？”
季眠愣了一下。“什么？”
“你看我的时候，眼睛里有人。不是在看我的那个人。是另一个人。”
季眠沉默了一会儿。“你。”
“我？”
“很多个你。”季眠从口袋里掏出那颗糖。橙色的，亮晶晶的，在灯光下像一颗小太阳。“给你这个的人，和你有一样的脸。但他不是你。”
公爵看着那颗糖。“他在等你。”
季眠点点头。“嗯。”
“等了多久？”
“二十三年。”季眠说，“从五岁开始。”
公爵沉默了很久。火车驶出隧道，窗外又是山坡和松林，光线从暖黄变成冷白。
“二十三年。”公爵轻声重复了一遍。“我等了三百年。他知道要等多久吗？”
“他知道。但他不知道等不等得到。”
公爵看着季眠。“你来了。他等到了。”
季眠摇摇头。“还没有。他还在下一站等我。这个世界不是最后一站。”
公爵低下头。“那你还要走。”
“嗯。”
公爵没有再说话。他转头看向窗外。火车正在经过一段河谷，河面很宽，水流很急，白色的浪花在石头间跳跃。阳光从云层后面透出来，在河面上洒下一片碎金。
季眠靠在座椅上，闭上眼。火车的摇晃像摇篮，把他慢慢摇进睡眠。
梦里，他又站在那条走廊上。
但这次不一样。走廊不是空的。有人在走路。很多人。脚步声从四面八方传来，但看不见人。只有声音——脚步声，说话声，笑声，哭声，所有的声音混在一起，像一条河。
季眠往前走。走廊两边的门都开着，每一扇门里都有光——不同颜色的光，白色的，黄色的，蓝色的，橙色的。他经过一扇门，往里看了一眼。里面是一个房间，很小，坐着一个老人，低着头，在看什么东西。他看不清老人的脸，但他知道那是谁。是王建国。他出来了。他还活着。
他继续往前走。又一扇门，里面是一个少年，十四五岁，坐在一张长椅上，手里拿着一幅画。画上是两个孩子，手拉着手，站在太阳下面。少年抬起头，看着季眠，笑了。
“你来了。”他说，“我等你好久了。”
季眠想停下来，但脚不听话，继续往前走。
他经过一扇又一扇门，看见一个又一个人——医生，孩子，少年，程序员，愤怒的小晏，黑暗面，公爵。每一个人都在看他，每一个人都在笑。
“你来了。”
“你来了。”
“你来了。”
声音叠在一起，越来越响，越来越密，像教堂里的钟声。
他跑到走廊尽头。那扇没有数字的门还开着，里面的光更亮了，橙色的，暖暖的，像太阳。他跑进去。
光很亮。他什么都看不见。但他知道有人在里面。
“你来了。”那个声音说。和之前一样，很轻，很远，像从很深的地方传上来。
“你是谁？”季眠问。
“我是他。”那个声音说，“最里面的那个。最轻的那个。”
“你在哪？”
“在你心里。”
季眠想说什么，但光开始变暗。
“记住那条走廊。”那个声音说，“记住那些门。记住那些人。他们都是你走过的路。”
光暗下去。季眠伸出手，什么都抓不住。
“下一站在哪？”他喊。
没有回答。
但他听见了另一个声音。从很远的地方传来，很轻，很细，像孩子在哭。
他循着声音走。光完全暗了，他走在黑暗里，只有那个哭声指引方向。
走了很久，他看见了一点光。不是橙色的，是灰色的，像阴天的傍晚。他走过去。光越来越大，越来越亮，最后他站在一扇门前。门上没有数字，只有一个词：
「孤儿院」
他推开门。
门后是一条走廊。和之前的走廊不一样——不是梦里的那条，是真实的。墙是白的，漆面已经斑驳了，露出下面的灰泥。地板是水磨石的，深绿色，被磨得发亮。天花板上挂着日光灯，有一盏坏了，在不停地闪。
季眠站在那里，看着这条走廊。他认识这里。这是晨光孤儿院二楼的走廊。他走过无数次。从宿舍到食堂，从食堂到教室，从教室到活动室。他每天走，走了三年。
走廊里没有人。但尽头有一个声音——很轻，像孩子在哼歌。
季眠往那边走。经过一扇扇门——宿舍，卫生间，储藏室。每一扇门都关着，只有尽头那扇是开的。光从里面透出来，灰色的，冷冷的。
他走进去。
房间很小。靠墙有一张床，铺着白色的床单。窗边有一张桌子，上面摆着什么东西。季眠走近，看清了——是一幅画。画上是两个孩子，手拉着手，站在太阳下面。和他画过的一模一样。但不一样的是，画上多了一个人。在角落里，蹲着一个小小的身影，缩成一团，只露出半个脑袋。画的下面写着一行字，歪歪扭扭的，像刚学会写字的孩子写的：
「小哑巴」
季眠的喉咙发紧。他伸手想拿起那幅画，但手指穿过了纸面。他碰不到。这是梦。他只能看。
他转头看那张床。床上躺着一个人，很小，蜷缩在被子里，只露出一点头发。他走过去。是小时候的自己。七岁的季眠，闭着眼，呼吸很轻。他在睡觉。
门口站着一个人。
季眠转头。
是一个孩子，五岁，瘦瘦的，脸上有淤青，站在门口，看着床上的人。他的手里攥着什么东西——季眠看不清，但知道是糖。橙色的，亮晶晶的。
小晏无咎站在门口，看着床上的季眠。他的嘴唇在动，像在说什么，但没有声音。他站了很久。然后他轻轻走到床边，把糖放在枕头旁边。他看着季眠的睡脸，看了很久。然后他转身，走出房间。
季眠跟着他。小晏无咎走在走廊上，脚步很轻，像怕吵醒谁。他走到走廊中间的一扇门前，推开门，走进去。房间很小，只有一张床。他爬上床，缩在角落里，把被子拉到下巴。他睁着眼，看着天花板。
天花板上什么都没有。但他看得很认真。
季眠站在床边，看着他。
小晏无咎忽然开口了。“今天他给了我一颗糖。”
不是对季眠说的。是对天花板说的。
“橙色的。很甜。”
他摸了摸自己的口袋。
“我留着。不吃。等想他的时候，拿出来看一看。”
他翻了个身，面朝墙。
“他明天还会在吗？”
没有人回答。但他好像听见了什么，点了点头。
“那我明天还去门口看他。”
季眠站在那里，眼泪掉下来。他伸出手，想碰碰那个孩子的头发，但手指穿过去了。
小晏无咎忽然坐起来，转头看着季眠的方向。那双眼睛——黑色的，亮亮的，里面有恐惧，有期待，有一种很深的、不该属于五岁孩子的东西——直直地看着季眠。
“你看见了？”他问。
季眠愣住。他能看见他？
小晏无咎从床上下来，走到季眠面前，仰着头。他很矮，只到季眠的腰。他伸出手，抓住季眠的衣角。那只手很小，很瘦，骨节分明。但季眠能感觉到它。不是穿过去，是真实地抓住了。
“你看见了。”小晏无咎说，不是问句，“你看见我给他糖了。”
季眠蹲下来，和他平视。“看见了。”
小晏无咎看着他，很久很久。然后他忽然笑了。那笑容和公爵的一样——很轻，很淡，有点无奈。但多了一点东西，是安心。
“那就好。”他说，“我怕没人看见。”
他松开手，退后一步。
“你走吧。他还在等你。”
季眠想说什么，但梦开始碎裂。走廊在碎，房间在碎，小晏无咎的脸也在碎。碎片飞起来，像雪花，像灰尘，像无数颗小小的糖。
“下一站——”他喊。
但声音被碎片吞没了。
季眠睁开眼。火车还在开，窗外的天已经黑了。车厢里只有一盏小灯，发出昏黄的光。公爵坐在对面，看着他。
“你做噩梦了。”公爵说。
季眠坐起来，擦了擦脸上的汗。“不是噩梦。是梦。”
公爵没有追问。他只是从口袋里掏出一块手帕，递给他。
季眠接过来。手帕是白色的，角上绣着一个字母——E。艾伦的E。
“你带着他的东西。”
公爵点点头。“一直带着。三百年了。”
季眠把手帕还给他。公爵接过去，小心地叠好，放回口袋。
窗外，远处有什么东西在发光。不是灯光，不是月光，是白色的，冷冷的，像雪。阿尔卑斯山的雪。
公爵看着那片光，没有说话。
季眠也看着。火车在夜里穿行，带着他们往山里去。往艾伦最后去过的地方去。往公爵等了三百年的答案去。
季眠低头看自己的手。手心里，那颗糖在发光。橙色的，暖暖的。
和梦里的那颗，一模一样。