上午的劳动被重新分配了。
晏无咎的话在第二天清晨就生效了——囚犯们被重新分组，东翼的所有作业暂停，原本负责管道清理和货柜清点的人被调去了西翼的废料压缩区。没有解释，没有通告。只是一个简单的命令，通过副手的口吻在点名的时候传达到了每个人耳里：东翼设备检修，暂停作业。E层全体转往西翼压缩区。收到。
季眠站在队列里，感觉到周围囚犯的目光在副手说完那句话之后微微发生了变化。不是感激，是警觉。东翼设备检修——这种措辞在监狱里有很多种翻译方法，没有一句是好的。他跟着队伍穿过几道走廊，来到西翼压缩区。那里比管道层更宽敞，头顶的天花板也更高，几台巨大的金属压缩机并排排列在区域中央，机器表面的指示灯在蓝光里闪烁着红绿色的光点。他的任务是把散落在传送带上的金属废料捡起来，按照大小和材质分类后投入对应的压缩口。简单、重复、不需要动脑。他的手掌在抬举金属碎块的过程中反复摩擦着粗糙的边缘。那些废料的表面布满了毛刺和锋利的折角，每次拾取都会在他的掌心留下几道细小的划痕。
他在第三个小时的时候，感觉到左掌心的疼痛不再只是表面刺痛了——有更深的东西正在从皮肤底下涌上来。他停下手，低头看了一眼。一道从掌根延伸到中指根部的伤口正在渗血，边缘被铁锈和金属粉末覆盖，混合成一种暗色的、正在缓慢扩散的污迹。伤口不深，但足够疼。他把手在裤侧上擦了擦，把表面的铁锈粉末抹掉。血液从伤口边缘渗出来，沿着掌纹的方向流淌，在掌心里画出一道细细的红色弧线。
他抬起头，继续工作。他没有去医务室——他不确定以囚犯的身份申请医疗程序需要多少手续，也不确定那些申请会在什么时候被批下来。他的伤口正在持续渗出细小的血珠，在掌心的印记附近聚集。那道印记在伤口下方的皮肤里持续地亮着温热的、稳定的光。它没有因为伤口的出现而变弱，也没有被血液掩盖。它依然在那里，亮着。像一道被放在伤口旁边、正在缓慢帮助他止血的某种温热的东西。
季眠在传送带旁边又做了十几分钟，直到副手从区域另一头走过来，站到他面前。你的手。
季眠抬起头。副手的面容在蓝光里依然看不出表情。他低头看了一眼季眠的手掌，然后简短地说了一句话：去医务室。编号报给护士。他转身走开了。
季眠看着他的背影。他知道副手不会无缘无故经过他正在工作的区域——这片区域总共有四台压缩机，每一台之间隔着十几米。副手从区域入口走进来，绕过了前三台，直接走到了他所在的第四台面前，然后看到了他的手。他是在巡逻的。但他巡逻的路径不是随机经过的。季眠把手掌在裤侧上又擦了一下，把血迹擦掉，然后转身朝走廊的出口走去。
医务室在监狱的中央区域，和食堂隔着两条走廊。门是白色的——在整个深蓝和金属灰的监狱色调里，那扇白色的门显得突兀而陌生，像是在一道被海洋浸泡了太久的墙壁上贴了一张从未被海水碰过的纸。季眠推开门。里面很干净。消毒水的味道比海水的气味更早到达他的鼻腔。房间不大，靠墙摆着两张诊疗床，一张桌子，一个柜子。柜子里整齐地排列着密封的纱布卷、药管和注射器。护士不在。季眠站在门口，扫视了一圈。诊疗床上的白色床单被拉得很平整，边角压在床垫边缘，像是被人仔细地铺过。桌面上有一本登记簿，旁边放着一支笔。笔帽上的黑色墨水已经干涸了，有人用过它但忘记盖回去了。季眠在床边坐下来。他把左手摊开，放在膝盖上，伤口正在缓慢地渗血。
医务室很安静。门外偶尔有脚步声经过，但没有人推门进来。他坐了一会儿，不确定自己是该等人，还是该自己处理。然后他注意到一件东西。诊疗床的枕头旁边——那洁白的、被铺得很平整的枕头边缘——有一卷白色的纱布，放在那里。不是放在柜子里，也不是放在桌面上，就放在枕头旁边，像是有人提前放在那里等某个人来取的。季眠拿起那卷纱布。外层没有标签，没有使用痕迹。他看了一眼柜子——柜门关着。这卷纱布不是从柜子里取出来放在桌面上等护士用的。它是被人专门放在枕头旁边的。放在他坐着的这张床的枕头旁边。
季眠握着那卷纱布。他转头看向医务室的门。那扇白色的门在他进来的时候是关着的，现在依然是关着的——但它旁边的墙壁上嵌着一道小窗。很小，大约手掌宽，装了毛玻璃，外面的人可以看到医务室内的模糊轮廓，内部的人却看不清外面的人的脸。那扇小窗的毛玻璃表面，有一道极淡的影子正在快速划过。深色的，轮廓模糊，像是一道正在经过的人影。它经过那道窗户时没有停顿，但季眠感觉到了它——那道影子经过的时候，有一种被人的视线接触过的触感正在从他后背上滑过。然后影子消失了。他站起来，走向那扇门，推开门。走廊里空无一人。蓝光在走廊里均匀地铺展着，像是没有经过任何扰动。
季眠站在走廊里，看着尽头方向。那里有一道转角。他没有走过去，但他知道那道转角后面，有一道深蓝色的制服正在快速离开。某个人正在从他做完事的地方消失。像他一直做的那样。季眠握着那卷纱布回到医务室，在诊疗床上坐下，把纱布解开。他的左手伤口已经被血迹和铁锈粉末覆盖了。他先用床边的清水冲洗伤口边缘。水流接触伤口的时候，刺痛沿着掌根向手指方向蔓延，他的右手握着那卷纱布边缘，用力到指节泛白。他没有叫出声。他冲干净之后，用纱布把伤口缠住了。纱布在掌根处绕过三圈，在中指根部打了一个结。不松不紧，刚好覆盖了伤口的范围。他抬起左手，看着那道包扎。它在深蓝色的光里泛着白色的、干净的色泽。和医务室里那些被铺平整的白色床单一样，和那个枕头边缘被放在那里的纱布卷一样。
季眠站起来，把用剩下的纱布放回枕头边缘。他走出医务室的时候，那扇白色的门在他身后合上了。他站在走廊里，背靠着那扇门，感觉到纱布正在手掌上稳稳地包裹着伤口。然后他沿着走廊，朝劳动区的方向走去。他没有回头。但他知道医务室那道小窗后面的毛玻璃上，有一道被人的手掌反复按过的痕迹——一道弧线的形状。已经被时间磨得几乎看不见了。但它在那里，被人一次又一次地放在那个位置。像是某个人在每次经过这里的时候，都会把手掌贴在那道玻璃上，确认里面的人在不在。
回到压缩区的时候，副手正在第四台压缩机旁边等着他。他没有说话，只是看了一眼季眠那只被纱布包裹的左手。他的目光在纱布停留的时间比一眼更长一些，像在确认某些他需要确认的信息。然后他移开了目光，朝区域另一头走去。季眠重新站到传送带旁边，继续分类那些金属废料。左手的纱布在劳作中微微磨蹭着伤口边缘，但包扎很妥帖——那卷纱布的质地比普通医用纱布更厚一些，能更好地缓冲外力的摩擦。他低头看了那卷纱布一眼。一个总是在做完事之后消失的人。一个在医务室的枕头边放纱布卷的人。一个会在深夜经过牢房门口时握紧警棍的人。
季眠抬起左手，对着蓝光端详了片刻。白色的纱布在暗淡的光线里显得醒目而温暖。他在掌心的伤口上方、纱布的边缘处，看到了一道极细的、几乎看不见的线迹。不是纱布本身的自带纹路——是一道被缝上去的标记。一枚很小的针脚，在纱布折叠的边缘内侧。那枚针脚的颜色比纱布深一些，像是被人用黑色的线缝了一道极其细小的标记。季眠把左手翻转过来，凑近看。那道针脚的形状，是一道极小的弧线——微微弯曲的，像一片叶子的轮廓。和货柜底部那道刮痕形状一样。
季眠看着那道针脚。他忽然意识到——这卷纱布不是医务室里随手拿的。它是某人提前准备的。在某个时刻，某个人坐在某个灯光下，把一卷纱布拆开，在折叠的边缘内侧缝了一枚小小的标记。然后把它放在医务室枕头旁边，等着一个人推开那扇白色的门，等着一个人坐下，等着一个人的手被妥善地包好。季眠用右手轻轻碰了一下那枚针脚。线迹绷得很紧，很牢固。缝它的人用了足够的力气确保它不会在被使用的过程中脱落。他合拢左手，把那枚针脚收进掌心的弧度里。然后他低下头，继续抬举那些金属废料。他的速度比之前慢了一些——不是因为他累了，是因为他需要左手的手掌在那道针脚的包裹下慢慢地、完整地感受那道被存放在他掌心里的东西。
那道东西的温度和掌心的印记很接近。它们在他的掌心里并排放着，像两道正在缓慢接近的光。他在心里对那个已经消失在走廊转角的人说了一句话：你缝了它。你用黑色的线，在白色的纱布上缝了一片叶子的形状。它不会掉。因为你知道它不会被弄丢。因为你知道我会看到它。他抬起左手，在蓝光下又看了一眼那枚针脚。然后他继续工作。掌心里的印记和那道针脚正在相互靠近，像是在一起读取着同一个坐标。