夜间巡查的时间比前一天提前了。钟声响过第五下之后不久，走廊尽头的铁门被推开了。脚步声比前一次更轻一些，像是有人正在刻意控制自己走路的分量。季眠还没有睡。他坐在铁床上，背靠着墙壁，左手掌心朝上放在膝盖上。白色的纱布在暗淡的蓝光里泛着一层干净的光泽。纱布边缘那道黑色的针脚正在光线下显出一道清晰的弧线——叶子的形状，被他用目光反复描过了很多遍，已经快要刻进他记忆的纹理里了。
脚步声沿着走廊靠近。季眠没有抬头。他知道那道脚步声是谁的节奏。那种步幅长度、脚掌落地的压力分布、靴底和金属网格接触时发出的独特声响——他已经记住了。和他在第五世界记住晏无咎的脚步声的方式一样。同一道脚步声在不同世界的走廊里走着。季眠数着步数。他不需要抬头看就知道那个人正在经过第几间牢房。
脚步声停在了他的牢房外面。
季眠抬起头。晏无咎站在铁栏外面。他今晚的巡查依然是独自一人——没有副手，没有护卫。他的右手握着警棍，白手套包裹着指节，肩章在蓝光里泛着一线冷光。但他的身体方向和之前几次不太一样。之前他经过季眠牢房时，他的脸是朝向正前方的，只有握警棍的手指收拢。但此刻，他面向季眠的牢房站着。不是经过时的偏转——是正对着。像是一道走了很远的路终于找到了自己该停下的位置，然后停下了。
季眠坐在铁床上，没有站起来。他看着晏无咎站在铁栏外面的样子——那道深蓝色的制服在蓝光里显得沉重而寂静，像是在蓝光的重量里站了很久很久。他注意到晏无咎的视线正落在他的左手上。那道被白色纱布包裹的左手。纱布在他刚才的动作里微微松散了一些，边缘卷起来一条线。那道视线在纱布上停留了几秒，然后它沿着纱布的纹路移动，停在了季眠指尖的方向。
晏无咎没有开口。他站在那里，右手握着警棍，但握姿和巡查时不太一样——更靠近握柄尾端，像是正在用某种更放松、更不那么的姿势握着它。他的喉结动了一下。一道很细微的移动，像是有什么话正在从胸腔深处朝上涌，到了喉咙的位置被拦住了，然后被咽了回去。季眠看到了那道咽下的动作。他坐在铁床上，和晏无咎隔着几道铁栏的距离，但他能看到晏无咎颈侧那条肌肉的轮廓正在从绷紧变成松弛——像是那道被咽回去的话正在从他喉咙里沿着食道回到胸腔深处，在某个他碰不到的地方落了下来。
季眠开口说了一句话，声音很轻，平稳的，像是他正在陈述一件他已经确认了很久的事实：纱布是干净的。早上换过了。
晏无咎没有回答。他的目光从季眠的左手移到他的脸上。那道目光里有一种和之前任何一次都不同的东西——不是因为它的温度高了或低了，是因为它停在那里，没有移动。那道目光停在季眠的眉眼之间，像是一道正在缓慢地读取什么信息的探针。季眠感觉到自己正在被那道目光完整地、仔细地看了一遍。和点名时那半秒不同——那道半秒是掠过的。这一次是停留的。季眠坐在铁床上，任由那道目光读他。他的脸在蓝光里没有回避，没有转向，只是安静地存在着，让那道目光从他的额头读到下颌，又从下颌读到眼角，像一道正在走完一整个句子的人。
晏无咎的喉结又动了一下。第二下。和第一下的方向不同——这次不是咽下去，是像有什么东西正在从喉咙里想要升起来，但被一道门挡在了下面。他没有说出来。他没有说任何话。但他做了一件事。他握着警棍的那只手，从警棍的握柄上松开了一根手指。食指。他用那根手指在警棍的握柄侧面轻轻敲了两下。敲完之后，他的手指重新合拢到警棍上。然后他转身，沿着走廊继续向前走去了。那道深蓝色的背影在蓝光里移动，步速和来时一样平稳，肩章上的冷光在边缘泛着一道细长的弧线。
季眠坐在铁床上，看着那道背影走远，在走廊尽头的转角处消失。他低下头，看着自己左手上的纱布。纱布在蓝光里泛着温和的白色。他刚才说纱布是干净的。早上换过了。——他说这句话的时候，他是故意说的。他知道晏无咎会看他的手。他就是想让晏无咎看到那道被缝了针脚的纱布还好好缠在他手上。他看到了。
季眠把左手举到眼前。那道黑色的针脚在蓝光下依然清晰可见，被纱布的纹理稳稳地包裹着。他想起那道喉结动了一下的形状。那道咽下去的东西没有被说出来，但他知道它是什——一道很沉的话。一道被压了很久的话。一道就在那两个人的距离之间，但过不来。他合拢手掌，把纱布握进掌心里。那道针脚的温度正在和他的掌温融合，像一道被缓慢注入的确认。他在心里说了一句：你看到了。你也看到了。你的喉结动了两次。一次是想说，一次是没说。但你的食指敲了两下警棍。你在告诉我——你看到了。
季眠把左手放回膝盖上，重新靠上墙壁。走廊尽头已经安静了。但他感觉到那道目光还残留在空气里，在铁栏之间缓慢地悬着，像一道刚刚被收回但还没有完全离开的触摸。他闭上眼睛。那道目光的触感在他眼睑内侧浮现——温热的，持续的，像一道被存放在他皮肤表面的坐标。他开口说了一句话，对着空气，对着那道目光的残留：你明天还会来吗？
空气里没有回答。但季眠感觉到掌心的印记正在发亮。那道亮光告诉他——会。
后半夜，季眠在铁床上阖了一会儿眼睛。他没有完全睡着——只保持在一种浅层的、意识边缘微微浮动的状态里。他听到管道深处偶尔传来刮擦声，比前一夜轻了一些，像是什么东西正在更远的地方游弋。他听到走廊里有囚犯翻身时铁床发出的吱呀声响，混在海水和金属的低鸣里，变成一道持续的白噪音。他握着左手上的纱布，感觉到那道针脚在他掌心里微微凸起，像一道正在被他的体温持续加热的标记。
他在这种半睡半醒的状态里，又看到了那条走廊。灰色的水泥地面，冬天的风从门缝灌进来。他站在那里，手里画本。有人在推他。他撞到墙上。画本从手里滑落。然后在那些模糊的高个子身影后面，一道瘦小的影子正在从走廊的另一头跑过来。他跑得很快，像是怕来不及，又像是跑了很多次已经知道了最短的路线。那道影子冲进他的视野，挡在他和那些人之间。他没有说话。和之前那个梦里一样，他不说话。拳头落在他肩膀上。他的身体晃了一下，但没有倒。第二下落在他背上，他的呼吸断了一拍。第三下打在他手腕上。季眠在梦里看到那道影子的手腕被打中的一瞬间微微偏折了一下，然后他重新把手伸了回去。他依然挡在那里。
季眠站在那道影子的后方，看着他被一拳一拳打中，看着他一次次站直。他看着那道影子被推倒在地上，又慢慢爬起来。他爬起来的时候，手掌撑在水泥地面上，手腕处正在泛起一片正在扩散的深红色。然后季眠看到了他的脸。第一次，在梦里，那道影子转过来了。他的脸在灰白色的光里显出了一道模糊的轮廓——颧骨上有一道浅浅的旧疤，琥珀色的眼睛安静得像是被冻住的湖面。他开口了。声音是从喉咙深处挤出来的，带着沙哑和一点不常开口的涩意。他说——你画的太阳。我看到了。很好看。
季眠在梦里蹲下来。他想伸出手碰那道脸上的疤，但他的手指穿过了那道影子的轮廓，像穿过了空气。那道影子正在变淡，正在从他的视野里向后退去。他的嘴唇还在动，声音越来越轻，像一道正在被风吹远的线：……你把太阳画完了之后，纸角会翘起来。你用掌心把它压平。我看到了……
梦在那道声音彻底消失的边缘散开了。季眠睁开眼睛。铁床的凉意从他后背渗进来。左手的纱布还缠在掌心里。他的呼吸比平时快了一些，像是刚从水底浮上来。他低头看着自己的左手。白色纱布在蓝光里泛着温和的哑光，那道黑色的针脚在纱布的边缘安静地横着。他听到了管道深处的声响——很远的、像是从另一个空间传来的刮擦声。然后它安静了。
季眠把左手贴在自己胸前，隔着囚服，贴着心脏的位置。那道纱布的触感和那道针脚的轮廓在他的掌心和胸口之间形成一道双重印记。他闭上眼睛，对自己说了一句很轻的话：你说了。你说你看到了。你在很久以前、在那些拳头落下来的间隙里，蹲在地上捡起我的画本，用手掌把封面的灰拍掉。你说的第一个字——是你。第二个字是画。第三个字是太阳。你把那些字拼在一起，说给我听。你没有告诉我你叫什么。但你说了四个字。我听到了。
他握着左手上的纱布，在蓝光里安静地呼吸着。那道印记在他的掌心里持续地亮着，和纱布的白色、针脚的黑色交织在一起，像一道正在缓慢成形的完整图案——被话语和沉默共同织成的图案。
钟声在早晨响过第六下之后，囚犯们开始朝食堂移动。季眠走在队列中段，左手上的纱布在暗淡的光线里依然醒目。有人经过他身边时看了一眼那道白色的包裹，没有说什么，但眼神里有一道微妙的、像是正在评估某件不寻常事物的光。季眠没有理会那些目光。他的目光落在食堂入口的方向，穿过人群的缝隙，在长廊尽头扫了一眼。
晏无咎没有在观察台上。食堂上方的观察台空空荡荡，防爆玻璃内侧那道被摩挲出来的弧线在蓝光里隐约可见。季眠在角落的位置坐下来，把左手放在桌面上。纱布在铁质桌面反光的表面显得格外清晰，像一道被专门放在那里的标记。他没有吃那碗糊状物。他坐在那里，看着自己的左手，看着那道针脚在蓝光和铁质反光的夹层之间缓缓移动它的阴影。他在等。他不确定自己在等什么。但他知道有什么东西正在聚集，正在从这座监狱的各个角落朝他指定的位置缓慢地靠近。可能是晏无咎在某个他看不见的地方做完了某件事，正在用另一种方式朝他的方向给出回应。可能是那个瘫倒在牢房外面的男人正在某张病床上醒来，用变了颜色的瞳孔看着天花板。可能是东翼那道铁门的缝隙正在被更多的东西撑开。
季眠把左手从桌面上抬起来，在灯光下又看了一眼那道针脚。就在他把手放下来的那一刻——食堂入口处传来一阵脚步声。和巡查时的节奏不同，更急，更紧凑，像是有人正在用小跑的步频穿过走廊。季眠抬起头。入口处站着一个人。是副手。他的脸上依然没有任何表情，但他呼吸的频率比他正常的节奏快了一点点。他的目光在食堂里扫了一圈，然后落在季眠的方向。他没有说话。他站在那里，站在食堂入口处。他在等季眠注意到他。季眠注意到了。他站起来，把左手收进身侧。他穿过食堂的桌列，走向入口的方向。副手转身，朝走廊走去。他没有回头看季眠是否跟上了。但季眠看到他的脚步在他转身之后放慢了——放慢到正好能让一个人跟上的速度。
季眠跟着他走进了走廊。副手没有停步，没有解释。他带他穿过两道铁门，走过一条倾斜向下的坡道——这条坡道季眠之前没有走过，它不是通往劳动区的路线。坡道尽头是一扇门。比普通的门更厚重，合页处涂着防腐漆，门板上方有一道小窗——和医务室那道窗口很像，只是更宽一些。副手在门前停下来。他没有推门，只是侧过身，让季眠能看到门板上的内容。门板上贴着一张白色的纸条。纸条上的字是用黑色墨水写成的，笔迹和食堂传送带上那行刻字是同一只手——纱布。隔天换。换的时候用温水。不要碰铁锈。
季眠站在那扇门前，看着那张纸条上的字。每一个字他都认得，它们组合在一起的含义也很清楚——纱布。隔天换。换的时候用温水。不要碰铁锈。他站在那道纸条前面，把他的目光沿着每个字的笔画缓慢地走了一遍，然后收回来，落在自己的左手上。纱布包裹着他的伤口，正在持续地、稳定地散发着那道针脚的温度。季眠转过头。副手已经离开了。他沿着坡道正在朝上走，脚步不紧不慢。他的任务已经完成了。他只是把季眠带到了这扇门前，让季眠看到这张纸条。季眠看着那道正在远去的背影，开口说了一句话，声音很轻：谢谢。
那道背影没有停步。但他抬了一下右手，在身侧轻轻摆了一下——一道很短的手势，像是一句无声的回应。季眠站在那里，看着副手的背影消失在坡道顶端的转角。然后他转身，看向那扇门。那张纸条还在门板上贴着，边缘被透明胶带封得很平整。季眠伸出手，用右手碰了一下纸条的边缘。墨迹已经完全干了，钢笔的笔尖在纸张表面留下一道道流畅的、带着微压的轨迹。那些字写得很慢，像是写字的人确认了每一个字的形状才落下去。他碰完纸条的边缘之后把手指收回来，贴着那道纱布的针脚放了一下。然后他转身，沿着坡道往回走。他在心里说：温水的温度在什么范围？你没有写。但我知道你会让我知道。
那道纱布在他掌心里持续地亮着它的白。那道针脚在白色中间稳稳地横着，像一个正在等待被读取的坐标。