熄灯后的E层比白天更安静。
灯光没有完全熄灭——海底监狱没有真正的黑夜——但走廊里的蓝光被调暗了一个色阶，像是有人把整层楼的光源轻轻拧小了一格。那些泛绿的白色荧光退去了，取而代之的是一种更深的、近乎靛蓝的光晕，从天花板边缘的灯带里缓慢地渗出来，把铁栏、墙壁、地板的网格都染成同一种深沉的蓝灰色。季眠站在舷窗前面。他没有睡。左手上的纱布在暗淡的光线里泛着一层柔和的白色，那道黑色的针脚像是正在蓝灰色的背景下显出一道清晰的、细长的轮廓。他的右手贴在那道针脚上方，隔着纱布感受着它微微凸起的纹路。
舷窗外是深渊。完全的、纯粹的、没有光能被反射回去的黑暗。季眠把额头贴在冰凉的玻璃上，感觉到玻璃表面正被海水从另一侧缓慢地冷却，那些微小的震颤沿着玻璃的分子结构向他传递。他曾经盯着这道舷窗看过很久。第一次看到的时候，他以为外面什么都没有。纯粹的黑暗，无限的纵深，像是整座监狱被悬挂在某种真空的容器里。但后来他学会了看。他学会了在那些黑暗中分辨出比黑暗更暗的阴影移动的痕迹。他学会了等待那道阴影游过舷窗范围的时刻。
今天那片阴影来得比平时早。季眠看到它之前，先感觉到了它。一种微弱的压力变化，从玻璃表面传到他的额骨，像是一道正在靠近的庞大物体正在推动着它前方的水层。然后他看到了它。它贴着玻璃的一角出现，缓慢地、无声地滑动进入舷窗的视野范围。他看到了它的形状。不是鱼。不是他在穹顶看到过的那些巨大的、有脊椎和鳍的海洋生物。那道轮廓比鱼更接近某种他能辨认的东西——肩膀的弧度，颅骨的侧面，手臂垂在身侧的线条。
它贴着玻璃游过去的时候，季眠看到了它的正面。那张脸是模糊的，被海水和距离压扁成一种近似于人类五官的布局。但它的眼窝是空的。很深的两道凹陷，里面没有眼球，只有一层被海水浸透的、正在缓慢浮动的膜状组织。它的嘴微微张开着，嘴角没有人类面部那种自然的闭合线——是一道被拉长的、近乎撕裂的开口。它经过舷窗的时候，那道开口动了一下。像是在呼吸，又像是在发声。隔着玻璃季眠听不到任何声音，但他看到了那道开口的微微张合。它在说什么。不是语言——是一些更基础的、更原始的东西，像是被深海压力压缩成形的某种信号。
季眠后退了一步。他的后背撞到了铁栏，金属的凉意透过囚服渗进皮肤。那片轮廓已经从他的舷窗视野里滑出去了——但季眠感觉到它并没有彻底离开。它正在某处贴着他的视线盲区移动，像一道正在绕行的阴影。他站在那里，后背靠着铁栏，左手贴着胸口。那道纱布和针脚的触感隔着囚服传来，稳定而温热。
他等了一会儿。那道阴影没有回来。他慢慢呼出一口气，感觉到自己肺部的紧张正在缓慢地释放。他在心里想——那道门。东翼的三号门。这道贴着玻璃经过的人形轮廓和那道门后面的东西是同一种存在的不同展现方式。它们都是更深的地方涌上来的。晏无咎那句话在他脑海里重新浮现：那道门后面不是监狱的东西。是更深的地方涌上来的。
季眠站直身体。他的视线从那道已经空了的舷窗上收回来，重新适应室内蓝灰色的暗光。他转过身，准备走回铁床的方向。然后他停住了。走廊尽头站着一个人。深蓝色的制服在蓝灰色的光里泛着一种近乎黑色的暗调，肩章的金属扣在暗淡的光线里只剩下两道极细的冷光边缘。他没有握警棍。他的双手垂在身侧，白手套在暗淡的光里显出一对干净的、正在被蓝光勾勒的轮廓。晏无咎站在那里。他没有走动，没有靠近。他站在那里，像一道沉默的岗哨。
季眠站在那里，隔着半条走廊的距离看着晏无咎。他能看到晏无咎的脸被蓝灰色的光切割成一明一暗的两半。他的表情在那道切割线下面看不分明，但他的站姿很稳——双脚与肩同宽，重心均匀分布在两腿之间，是一种正在等待的站姿。一道正在等待某个确定了他正在看的对象安全的站姿。
季眠在那一刻的安静里想起了一些画面。孤儿院走廊尽头的那道影子。站在后墙阴影里看着他画太阳的那道站姿。在食堂角落里坐在离所有人最远的那张桌子上的姿态。它们都是同一种——安静地站在那里，不靠近，不离开，不做任何多余的动作，只是存在。用他的存在圈出一片不会被打扰的区域，把季眠圈在里面。
季眠开口说了一句很轻的话。他的声音在走廊的蓝灰色光里被空气吸收了大半，只在两个人之间的那段距离里留下一道薄薄的踪迹：那道东西过去了。
晏无咎没有回答。他站在那里，依然保持着那道沉默的、稳固的站姿。然后他的右手动了一下。很轻微——只是从垂着的状态抬起来了一点点，在身侧的高度形成了一个几乎看不出来的停顿。像是正要朝什么方向伸出手，但在半途停住了，收回了那个念头。然后他把手放回了身侧。他转身走了。和以前一样，他转身走了。但他的脚步没有像巡查时那样平稳——比平时慢一些。像是一道正在确认某件事已经完成了的收尾步伐。那道背影在走廊尽头的转角处消失了。
季眠站在牢房门口，看着那道背影消失的方向。他没有追过去。他知道那道背影会在转角之后停一下，在季眠看不到的位置站一两秒钟，确认季眠没有跟过来，确认季眠安全地回到了铁床边，然后才会真正走远。他感觉到自己左手手掌被纱布包裹的位置传来一阵持续的温度——那是他自己掌心的体温。也是那道针脚正在向他持续传递的某种东西——纱布内侧残留的、被人长时间握过的余温。那道余温不是在医务室产生的。它是在某个人的手掌心里握了很久，然后被放在枕头边上等待季眠的。
季眠回到铁床上坐下。他没有立刻躺下。他坐在床边，左手放在膝盖上。舷窗外那片深渊的黑暗还在那里，那道路过的人形轮廓已经不见了。他抬起头看着走廊尽头那个转角。他不知道晏无咎站在那里看了多久。可能是从头到尾——从他站在舷窗前到那片阴影经过到他后退到铁栏上——他全部看到了。然后他确认季眠没有受伤，没有异常，没有需要他介入的事。然后他转身走了。做完了他该做的事，像一道撤走的岗哨。
季眠在铁床上坐了一会儿。蓝灰色的光从走廊透进铁栏，在他面前的地板上铺开一片暗淡的矩形光块。他低头看着自己的左手，把纱布解开了一些——他不是要换药，只是想看一看那道伤口在纱布下面的状态。纱布一层一层地松开。那道被缝了针脚的边缘被小心地展开，露出底下的手掌。伤口边缘已经开始愈合了——那道从掌根延伸到中指根部的划痕不再渗血，边缘的皮肤正在聚合，露出底下粉红色的新生组织。他把纱布重新缠好，在那道黑色针脚的位置用手指按了按。针脚的位置正好压在伤口的起始端。它一直在那里，持续地施加着一道轻微的、均匀的压力，像一道正在协助伤口愈合的持续信号。
他合拢手掌，把纱布握在掌心里。那道被握了很久的余温正在和他掌心的体温融合，形成一道不需要分辨边界的、连续的温度。他在蓝灰色的光里缓慢地呼吸。他感觉到自己正在被什么东西从四面八方托住——铁床的金属框架、墙壁的厚度、头顶的天花板和水层，它们都在提供一种物理上的支撑。但更深的支撑来自别处。那道纱布的针脚，那道掌心的印记，那张隔天换的纸条，那道转角尽头站着的沉默的制服。它们都在说同一件事——你在这里。我知道你在这里。我在这里。
他躺下来，把左手放在胸口。纱布贴着囚服的面料，那道针脚在掌心和胸口之间形成一道微小的凸起。他在躺下的时候感受到整个身体正在被蓝灰色的光从上方覆盖，那层光是轻柔的、安静的，像是被调暗的海水的余晖。他闭上了眼睛。
在他快要沉入睡眠的时候，他又看到了那条走廊。灰色的水泥地面，冬天的风从门缝里灌进来。他站在走廊里，画本被踩住了，他用膝盖抵着地面想把画本抽出来，那只脚没有让开。然后那道影子跑过来了。和之前的每一次一样。但这一次，季眠在梦里没有站在那道影子的后方。他站在那道影子的对面。他正对着那张脸。那张被灰白色的冬光照亮的、颧骨上有一道旧疤的脸。那双琥珀色的眼睛看着他，嘴唇在动。他说——你画的太阳。我看到了。很好看。
季眠在梦里看着那双眼睛，开口说了一句话——你叫什么？那道影子微微动了一下，像是一道正在被风吹皱的水面。他看着季眠，安静地看了几秒。然后他说——我记不住我的名字了。但如果你叫我，我会答应。
季眠在梦里伸出手，碰了一下那道影子颧骨上的旧疤。触感温热的，干燥的，像是一块正在被太阳晒暖的石头。那我叫你——晏无咎。那道影子在听到那三个字的瞬间，整个轮廓微微亮了一下。像是一道正在被光照透的纸。他的嘴唇又动了，但声音比之前更轻，像是正在被某种更远的东西拉走——好。你叫我。我会答应。
然后梦散开了。季眠睁开眼睛的时候，蓝灰色的光还在。他的左手还放在胸口的位置。他的嘴唇在黑暗中微微动了一下，发出了一道几乎没有声音的、只有气流振动的口型。它在说——晏无咎。
他合拢手指，把左手握成拳。纱布在掌心里发出细微的摩擦声。那枚针脚的凸起在他指腹下形成一个稳定的触点，像一道被反复按下的确认键。他闭上眼睛，在蓝灰色的光里重新沉入睡眠。这一次，他没有再做任何梦。
早晨的钟声响过第六下之后，季眠从铁床上坐起来。他打开左手的纱布看了看，伤口愈合得很好，那条划痕已经变成了一道浅粉色的线，不再需要包扎了。他把纱布解下来，叠好，放进口袋里。那道针脚被叠进纱布的折层之间，和八样东西放在了一起。他没有把纱布扔掉。他把左手的掌心翻过来看了看——那道从第五世界带来的印记还在。它在蓝光里保持着稳定的温度和可见的轮廓，像一道不会熄灭的底光。
他站起来。在走向食堂之前，他先经过了走廊尽头那道转角。他停下来，看了一眼转角处的墙。没有什么特殊标记。只是一段普通的金属墙壁。但他知道晏无咎昨晚站在那里——站在这段墙壁前面，看着他的方向，确认了他安全了才转身离开。季眠把左手贴在墙壁表面，停留了两三秒。金属墙壁是凉的，但他的掌心是温热的。那道印记正在向墙壁表面传递一道微弱的暖意，像是正在留下某种看不见的标记。他把手收回来，沿着走廊继续向前走。他经过食堂，经过中央广场，经过副手昨天带他去过的那道坡道入口。他没有停步。但他注意到那扇门上的纸条还在——纱布。隔天换。换的时候用温水。不要碰铁锈。墨迹在蓝光里依然清晰，边角的透明胶带在潮湿的空气里微微卷起了一个小角。他经过那扇门的时候，伸出右手，用指尖轻轻压了一下卷起的胶带角。胶带重新贴回了门板上。
他在食堂的角落里坐下来，把左手放在桌面上。纱布已经不在了，但掌心那道印记正在发亮。今天开始，不需要包扎了。伤口好了。他坐在蓝光里，感觉到自己正在朝某个方向缓慢地移动。不是物理上的移动——是一种更深层的、像是被一道持续的信号牵引着的位移。那道信号正在告诉他——你准备好了。下一步。
他站起来，端着没动过的餐盘走向传送带。经过那道刻着E-734别去东翼三号门的金属架时，他停了一下。他用指尖碰了碰那行刻字的边缘。铁锈覆盖了大半，但他的指尖触到了刻痕的沟槽底部，那里还保留着金属原本的冷光。他记住了那条沟槽的深度和走向，像是记住了某段话的每一个字的轮廓。然后他走向了通往劳动区的走廊。在他身后，食堂入口处那道观察台的上方，有一道深蓝色的身影正站在防爆玻璃后面。他站在那里，看着季眠走出食堂的背影。他站的时间不长。在看到季眠的背影消失在走廊尽头之后，他转身，推开了观察台的后门，沿着通往东翼方向的楼梯走下去。他今天要去那道门后面看一眼。