第三天夜里，季眠被一道声音吵醒了。
那道声音不是从管道深处传来的——是从墙壁里面。他侧躺着的姿势使他的左耳紧贴着铁床的金属边框，而那道声音正是通过金属传导进入他的颅骨的。细碎的，有节奏的，像是正在用指甲反复刮擦金属内壁。不是一下一下的撞击——是持续的、往复的，像是什么东西正在一面墙上反复磨着它自己的表层。季眠睁开眼睛。蓝灰色的光在牢房里铺展着，和前几天一样。他的视线从天花板上的铁锈纹路移动到左侧的墙壁。那道声音正在从他贴近的那面墙的内部传来。他坐起来。手掌撑在床面上，感觉到那道刮擦声正在通过床架传到他的掌心。频率均匀，力度稳定，像是一道正在被执行的、机械式的动作。他站起来，赤脚走到那面墙前面。墙壁是金属的，表面被蓝灰色的光照得泛着一层暗淡的反光。他把右手的掌心贴在墙上。金属表面是凉的——但他的手心触碰到的那一小片区域，正在微微震颤。那道刮擦声就在那道震颤的源头，隔着金属板的厚度，和他之间只隔着一层几毫米的隔层。
他把耳朵贴上去。墙壁的凉意沿着耳廓的软骨向内渗入，但那些刮擦声更清晰了。不只是刮擦声——还有别的。一道呼吸声。急促的，不均匀的，像是正在用力地维持着某种状态。不是人类的呼吸节奏——更快，更浅，像是肺部的容量正在被什么结构上的变化所压缩。季眠在那里听了一会儿。那道呼吸声正在缓慢地变得更加急促，间隔正在缩短，像是有什么东西正在那道墙壁的另一侧朝某种极限的状态逼近。然后呼吸声停了。墙壁内部的刮擦声也停了。那道墙壁的震颤在同一时刻静止了下来，像是正在运行的程序被按下了中止键。
季眠把手从墙上收回来。他站在那面墙前面，感觉到空气正在重新填满那些被声音腾空的位置。牢房里恢复了蓝灰色的安静。但他知道那道安静不会持续太久。那些声音还会回来的——它们会越来越近，越来越密集，从墙壁内部移动到更浅的层次。他在黑暗中站了一会儿，感觉到左手的掌心正在微微发烫。那道印记在那里亮着。他回到了铁床上坐下，背靠着墙壁。那道墙壁现在已经安静了，但他知道某样东西正在那道墙壁的另一侧待着。可能是某个正在异化的囚犯，被关在更深层的隔离区里，用指甲反复刮擦着和他共享同一道金属隔层的表面。季眠闭上眼睛。他的左手掌心的印记正在持续地发热，像一道正在监测他周围环境温度的仪器。他在心里想——那道声音的频率会越来越高，直到它不再是一道被压抑的刮擦声，变成一道被释放出来的、更大规模的东西。暴动。正在那道墙壁内侧、通风管道里、东翼那道铁门的缝隙中缓慢地积聚。
他睁开眼，对着黑暗说了一句话：它还没出来。但它快了。
第四天早晨，劳动区的氛围变了。季眠走进西翼压缩区的时候，看到几名囚犯正聚在传送带旁边，压低声音交谈着。他们的站姿和之前不太一样——肩膀更紧，目光在交谈的空隙里频频朝走廊尽头方向飘去。季眠走近的时候，他们的交谈中断了，朝他投来一道短暂的、审视的目光，然后又恢复了低语。他在自己的工位上站定，开始处理传送带上堆积的金属废料。他的目光没有聚焦在那些废料上——他在用余光观察周围。那些聚在一起的囚犯中，有一个他认识。是那个曾经在食堂柱子旁边坐着的男人，那个瘫倒在他牢房外面的男人。他现在站起来了。但季眠注意到他的站姿和之前不一样了——他的右腿微微弯曲着，像是正在用某种方式分担着全身的重心。他脖子靠近耳后的位置，那道裂缝还在。比之前更深了，从皮肤深层浮现到表层，边缘呈一种近乎黑色的深色线条。
季眠把目光收回来，重新落到传送带的废料上。他蹲下来，捡起一块铁片，在手里翻转了一下，然后投入对应的压缩口。他在做这些动作的时候，他的思绪正在沿着另一条轨道运行。那个男人回来了。他还能走路，还能说话，还能站在传送带旁边和别的囚犯低语。但他脖子上的裂缝更深了。那道裂缝正在朝某个方向生长。季眠不知道那道裂缝最终会通向什么状态，但他知道它不会永远停留在一道浅浅的痕迹的阶段。监狱里的怪物不是外来的。它们是囚犯异化而成的。那些异化不是突发的事件——是缓慢的、持续的、从内部生长的过程。像墙上那道刮擦声一样，正在从静默向有声过渡。
午餐时间，季眠在食堂角落坐下的时候，那个男人也进来了。他和几个人坐在离季眠不远的位置上。他的动作比前几天更僵硬了一些——拿勺子的时候，他的手指在金属勺柄上停顿了一下，像是正在确认自己的手指还能完成抓握这个动作。季眠看着他。他看着那个男人的瞳孔在蓝光里呈现出一种微微放大的状态，比正常人的瞳孔更黑、更缺乏反光。那道目光正在变得更深、更空。它在朝某种非人的方向移动。
季眠把目光收回来。他低头看着自己面前的糊状物。他忽然意识到——那些异化的声音正在从被关在墙壁里面站在食堂里被隔离的存在正在潜伏的同伴。那道刮擦声没有消失。它只是换了位置。它正在从墙壁内侧移动到走廊、食堂、牢房之间的过道，移动到那些看起来还正常的人体内。暴动的第一响不会从东翼那道铁门的缝隙里来。它会从内部炸开。从那些正在缓慢异化、正在变深的人体内炸开。
他放下勺子，站起来，端着餐盘走向传送带。经过那个男人坐的位置时，他放慢了半步。他闻到了一道气味——一种潮湿的、接近腐朽的气味，像是正在被海水浸泡的皮革。和医务室里那股消毒水和铁锈的气味都不同。那是一种正在缓慢分解的气味。从他身上发出来的。季眠没有停步。他走过了那张桌子，把餐盘放上传送带，然后走出了食堂。
下午的劳动进行到一半的时候，压缩区的大灯闪了一下。很短的一下，像是供电系统出现了一道微小的波动。所有人的动作在同一时刻停顿了——那些正在抬举废料的手、正在朝压缩口俯身的肩膀、正在低语交谈的嘴唇，都在那道光闪动的瞬间静止了一拍。然后灯光恢复了稳定。人们重新动了起来。但那种停顿里有一种共同的东西——一种共同的警觉。那道闪动不是偶然的。它是某种更大的系统正在被扰动的前兆。
季眠站在传送带前面，左手握着铁片，右手正准备抬起来。他的动作在那道闪动之后恢复了，但他的思绪已经朝另一个方向移动了。那道闪动可能是从监狱深处的某个位置传来的。可能是东翼那道铁门正在被从内侧撞击，引发了电路系统的短暂波动。也可能是某种正在更深的地方生长的东西干扰了供电系统的稳定性。
他在收工回牢房的路上经过那道张贴着旧海报的拐角时，停了一下。那张海报还在那里，边角卷曲，纸张泛黄。每一个编号背后，都有一个名字。记住它。下面那道虚线环绕的太阳轮廓，在蓝光里显出已经褪色到近乎透明的痕迹。他站在那里看了几秒钟，然后继续向前走。他的左手掌心那道印记正在持续地发热，热度比下午的时候更高了一些。像是一道正在被激活的警告信号。他走回牢房，在铁床上坐下，把左手摊开放在膝盖上。那道印记正在蓝灰色的光里泛着一层可见的暖色光晕，边缘的轮廓比他刚进入这个世界时更清晰了。它正在生长。
牢房外的走廊里传来一阵脚步声。不是巡查的节奏——是更急的、像是有人正在小跑的步频。那阵脚步声经过季眠的牢房，没有停顿，在走廊尽头消失了。然后铁门被推开，又关上。几秒钟后，另一阵脚步声从反方向传来，同样急促。然后是第三阵。那些脚步声的密度正在增加，像是某种消息正在通过移动的身体在这座监狱的走廊里迅速传播。
季眠站起来，走到铁栏前面。走廊里偶尔有人影经过，每个人的步伐都比平时快一些。没有人在说话。但那种不说话的密度本身也是一种语言——它正在传递一个信息：快了。季眠站在铁栏后面，看着那些人影在蓝灰色的光里快速移动。管道深处传来一阵新的声响——一道持续的低鸣，比之前更稳定、更低沉，像是正在被某个更大型的器官从底部发出的共振。那道低鸣持续了一会儿，然后安静了。季眠站在铁栏后面，感觉到他的左手掌心正在那道低鸣停顿的瞬间收缩了一下。那道印记正在随着那道低频的声音同步脉动。像是一道正在调试频率的信号发射器。
他在黑暗中开口说了一句很轻的话：它在找我。
空气里没有人回答他。但他感觉到左手的印记正在以一道稳定的节律亮着——亮，灭，亮，灭。像是一道正在被发送的、规律的信号。它正在用那道节律告诉他——我在。我还在。
季眠把左手合拢，把那道节律收进掌心的温度里。他在铁栏前面站了一会儿，听着走廊里那些脚步声逐渐稀疏、逐渐消失，听着管道深处那道低鸣彻底安静下去。然后他转过身，走回铁床前，躺下来。他把左手放在胸口的位置，让那道印记隔着囚服贴着他的心脏。他闭上眼睛。那道节律还在他的掌心里跳动，亮、灭、亮、灭。他跟着它的节律呼吸。吸，呼，吸，呼。那道印记的温度在持续地保持，像是正在被从某个遥远的地方持续地供电。他对着掌心的方向说了一句话，声音几乎听不见：你也在听那些声音。你听到了。你也知道了。
那道印记在他话音落下的瞬间亮了一下，然后恢复了它稳定的节律。季眠在蓝灰色的光里闭上眼睛，跟着那道节律呼吸，直到他缓慢地滑入睡眠。他知道明天会有更多的声音。更多的脚步声。更多正在从墙壁内部向外涌动的那些东西。但他握着的那个东西也在亮着，并且不会熄灭。