副手在午餐后找到了季眠。他没有多说话，只是站在食堂门口，用目光锁定了季眠的位置，然后微微偏了一下头——示意跟我来。季眠站起来，跟在副手身后穿过走廊。他们走的路线和之前任何一条都不同——经过中央广场时不转弯，继续直行，穿过一道带有电子锁的金属门，沿着一条坡度平缓的通道向上走。通道两侧的灯光从蓝灰色变成了更暖的白，虽然依然是冷色调，但比E层的暗光明亮了至少两个色阶。空气的温度也略有升高，干燥了一些，不再有那种海水直接渗透进毛孔的湿冷感。
副手在一扇门前停下来。门的材质和监狱里大部分铁门都不同——深色的木质表面，边缘嵌着黄铜色的金属包边。门上没有编号，只有一块巴掌大的铜牌，上面刻着典狱长办公室几个字。副手敲了两下门。门内传来一道声音——低沉而平稳：进来。
副手推开那扇门，侧身让开入口的位置。他没有说话，只是做了个的手势。季眠跨过门槛，走进房间。
办公室比他想象中要小一些。一张深色的木桌横在房间正中央，桌面被整理得很干净，左侧放着一叠文件，右侧放着一盏黄铜色的台灯。桌后是一把深色的皮质办公椅，椅背靠着一面嵌在墙上的书架。书架上整齐地排列着深色脊背的文件夹，没有多余的装饰。房间的灯光是从天花板正中央一盏圆形顶灯照下来的，落在桌面上形成一道明亮的圆形光区。晏无咎坐在桌后。他穿着那套深蓝色的制服，肩章在灯光里泛着金属的冷光。他没有戴白手套——他的双手交握着放在桌面上，右手手指叠在左手手背上。那道旧疤在灯光下显得清晰而安静。
他抬了一下下巴，示意季眠坐下。季眠在他对面的椅子上坐下来。那张椅子比牢房里的铁床更柔软一些，椅面上覆盖着一层深灰色的织物，坐下去的时候能感觉到内部的填充物正在缓慢地适应他的体重。
E-734。晏无咎开口说。他的声音和之前季眠听到的任何一次都不一样——不是巡查时的沉默，不是夜间那声低沉的警告。是一种更正式的、像是正在执行某种职务的语调，每一个字的间距都被控制得相等。你入狱五天。例行问话。了解情况。
季眠坐在椅子上，看着晏无咎隔着桌面的那张脸。灯光从头顶落下，把晏无咎的面容切割成明暗两半。他的左半边脸被灯光照得清楚，右半边陷进阴影里。那道旧疤在明亮的那一侧显得格外清晰，边缘的皮肤在灯光下泛着一种被时间磨平的光泽。你问。季眠说。
晏无咎低头看了一眼桌上的文件。他的目光在纸面上停留了一会儿，像是在读一段他已经读过但还想再确认的文字。编号。来源。入狱前的职业。他抬起头看着季眠，目光平稳，没有任何多余的波动，这些信息需要和你本人核对。
季眠报了一遍他的编号。他没有撒谎——他知道在系统世界里，身份信息是会被自动核对的。他报完编号之后停了一下，看着晏无咎的眼睛。那道眼睛在灯光的分界线上显得一半明亮一半深沉，但底部的颜色是温热的琥珀色。入狱前的职业。自由插画师。
晏无咎的笔尖在文件上落了一下，然后提起来。他在那个字段旁边写了一行什么。自由插画师。他重复了一遍。季眠看着他说那句话时嘴唇移动的形状，注意到他在读到插画师这个字眼的时候，舌尖在齿后轻轻顿了一下。
没有其他职业？
没有。
晏无咎继续往下问。问题都是程序化的——入狱原因、时间线、是否认罪。季眠用平稳的声音一一回答。那些答案都是他预先准备好的，和系统为他生成的背景信息一致。整个过程中，他的视线没有离开晏无咎的脸。他在观察。他观察晏无咎的右手在文件上移动时的笔压——每一笔都稳定而均匀。他观察晏无咎在抬头看他的时候，眼角的细微变化——当季眠说出自由插画师这个字眼时，晏无咎的眉心有极其微弱的、几乎不被察觉的松开。他观察晏无咎的肩膀——在整个问话过程中，他的肩膀保持着一种微微抬起的、像是正在承受某种压力的姿势。
问话进行到中段的时候，晏无咎低头翻阅另一页文件。他的左手在桌面上移动了一下，指尖触到了抽屉的边缘。那个动作很短，像是他的手在桌面上寻找支撑点时偶然碰到了抽屉的缝隙。但季眠注意到他的手指在碰到抽屉缝之后没有立刻收回——在那里多停了一瞬。抽屉是关着的。季眠的视线顺着那道手指停驻的方向移动，透过那道几乎看不见的细缝，他看到了一小片干燥的、边缘微微卷曲的东西被卡在抽屉和桌框之间的缝隙里。它的颜色在黄铜色台灯的光线下呈现出一种枯叶特有的褐色。一片银杏叶。
季眠的心跳在那个瞬间停了一拍。不是中断——是那种被某道已经被遗忘的旋律重新填满心脏时的停顿。那片银杏叶的颜色和他囚服内衬口袋里那片已经晾干到枯褐的叶子一致。它的大小和他掌心里的那片也接近。他坐在椅子上，看着那道抽屉缝里被压住的一角，感觉到了自己胸口那片银杏叶隔着囚服传来的干燥的、轻微的暖意。
晏无咎翻完了文件，抬起头。他的目光在重新落到季眠脸上的时候经过了他自己的桌面，经过了抽屉的方向，经过了那片被卡住的银杏叶一角。他的手指从抽屉边缘收回了。问话结束。他说，声音恢复了那种平稳的、不带多余温度的正式语调。他把文件合上，放在桌面一侧。你可以回去了。
季眠没有立刻站起来。他坐在那张深灰色的椅子上，看着晏无咎在灯光下被明暗切割的脸。他想说点什么。但他知道在这个空间中，任何多余的话都会被那道正式的语调反弹回来。他站起来。椅子在他起身时发出一道轻微的摩擦声。他转身朝门口走去。他的脚步声在木质地板和门框之间的那段距离里响了五步。然后他推开门。在他快要跨过门槛的时候，身后传来晏无咎的声音。比刚才更轻，像是在某个程序之外被放出来的声音——你最近换了纱布？
季眠停住了。他没有转身。他的右手握着门把手，能感觉到金属表面的凉意正在渗入他的掌纹。换了。他说。
伤口怎么样了？
开始愈合了。
他听到身后有极其细微的声响——像是纸张被翻动的声音，又像是一只手从桌面上放下来的重量。然后晏无咎说：明天来医务室换药。编号报给护士。
季眠站在那里，背对着晏无咎。他感觉到自己左手的掌心正在那道印记的位置持续地、稳定地发烫。他开口说：然后他跨过门槛。门在他身后合上了。
副手在走廊转角处等着他。他没有说话，只是看了季眠一眼，像是确认了什么信息，然后转身带着他沿原路返回。季眠走在他身后，脚步声在通道两侧的墙面之间回弹。他的思绪还留在那间办公室里。那片被卡在抽屉缝里的银杏叶——它已经干了，枯了，边缘卷曲了。它在那个位置待了多久？可能是很久了，久到纸片的颜色从金黄褪成枯褐。可能是季眠还没进入这个监狱之前就已经在那里了。每天晏无咎坐在那张桌子后面办公、翻阅文件、提笔写字的时候，他的视线会经过那道抽屉缝的方向。他会看到那片叶子的边缘从缝隙里伸出来。他可能不知道它为什么会出现在那里。但他的手在写字的间隙会碰一下那道缝隙的位置，确认它还在。
季眠走回E层，走进自己的牢房，在铁床上坐下来。他把右手伸进囚服的内衬口袋，拿出那片银杏叶。它在蓝灰色的光里呈现出一种温润的、被持续存放的色泽，边缘比他第一次看到时更柔软了一些，像是正在缓慢地适应他胸口的温度。他把它举到眼前。灯带的蓝光透过叶脉的纹理，把那些细密的网络照成一道半透明的、正在微微发光的图案。他把左手的掌心摊开。那道印记还在那里，稳定的、持续的，泛着一层浅淡的暖色光晕。他把银杏叶放在那道印记的上方，让它贴在掌心的皮肤上。两道暖意在那里会合，像两道从不同方向出发终于抵达了同一终点站的光。
他把它重新放回内衬口袋里，和那八样东西放在一起。铁盒子边缘的锈迹碰到银杏叶干燥的表面时发出一道极轻的摩擦声，像两件被分别存放了很久的东西正在互相确认彼此的存在。
那天晚上，季眠在熄灯后没有立刻入睡。他坐在铁床上，背靠着墙壁，想着白天在办公室里看到的所有细节。晏无咎的笔尖在纸上移动的方式，和他写书时用铅笔的姿势一样——拇指和食指的夹角相同，笔杆和纸面的倾斜角度相同。晏无咎问他自由插画师的时候，舌头在齿后停顿的瞬间——像是一个被那四个字碰触到了某道记忆深处正在休眠的神经的人，正在用他的身体感受那道触发的长度。晏无咎的手指在抽屉缝旁停留的那半秒——他的手经常经过那里，经常碰那片银杏叶，触碰它已经变成一种不需要理由的下意识动作，和他胸前那些被藏在制服底下的旧疤一样，都属于他不知道成因但身体一直在重复的事情。
季眠在蓝灰色的光里，对着自己手掌上的印记说了一段话，声音很轻，像是只说给那道正在发亮的轮廓听的：你的办公桌上有一片银杏叶。干透了。枯了。和你缝在我纱布里的那一片一样。你在不知道为什么要留着它的状态里一直留着它。你是这样的人。你留着自己不记得来源的东西，因为你的手不肯把它们扔掉。
那道印记在他的掌心里亮了一下。像一道被说中了之后发出的光。季眠合拢手掌，把它握住了。他在黑暗中闭上眼睛，感觉到自己正在朝某种更靠近晏无咎的方向缓慢地移动。那道距离正在缩小。他不再需要从走廊的转角或者门缝的间隙里读取晏无咎的存在了。他走进过那间办公室，在那张深色的木桌前坐过，在那盏黄铜色台灯的灯光里和他面对面对话过。他见过晏无咎在正常人的身份里坐着的样子，见过他读文件的样子，见过他笔尖在纸面上移动的样子。那些影像正在他的内部积存，形成一套完整的、立体的晏无咎的轮廓，比他之前从任何一个碎片里拼凑出来的都更接近真实——虽然在系统世界的意义上，那些影像本身也是被构造出来的。但它们携带着某种无法被构造的重量，在季眠的胸腔里持续地、缓慢地沉淀着。他跟着那道重量呼吸。在蓝灰色的光里，在E层金属墙壁的包围中，他知道自己正在朝一道更深的门靠近。那道门和东翼的不同。那道门在他自己心里，正在被那些影像缓慢地推开。