季眠在蓝灰色的光里合上眼睛。那道印记还在他的掌心里亮着，持续而稳定。他的呼吸逐渐慢了下来，跟随着那道印记的节律，吸，呼，吸，呼。他知道自己快要睡着了。但他不知道这一次的梦会带着他去哪里。
他站在走廊里。灰色的水泥地面，冬天的风从门缝里灌进来，带着铁锈和湿泥的气味。他穿着那件深蓝色的旧毛衣，领口已经褪色了，袖口的毛线起了球。他的右手攥着画本，左手缩在袖子里取暖。他那时候很瘦，肩膀的骨头在毛衣下面支棱出来，像一件正在被风从内部吹动的旧衣裳。走廊尽头有人走过来。不是一个人——是一群人。三个，也许四个。他们的影子在地面上被拉成细长的、不规则的形状，像几棵正在移动的枯树。季眠站在那里。他知道接下来会发生什么。他在这个场景里经过了很多次了。那些人会走过来，会推他，会抢他的画本，会把它扔在地上踩住封面，然后他会蹲下来试图把它抽出来，然后——
拳头没有落在他身上。一道影子从走廊的另一头跑过来，冲进他的视野里，挡在了他和那些人之间。和之前所有的梦一样。但这一次不同。这一次季眠没有站在那道影子的后方。他站在一个被推开的、偏离的位置上，像是在梦境中被人轻轻拉到了一旁，换了一个角度观看。他看到了那道影子的背面。瘦的，肩膀的骨头在单薄的衬衫下面凸出来。衬衫的领口有一道褪色的洗痕，像是被反复搓洗过很多次。他不说话。他只是站在那里，面朝那些比他高出一个头的人，用身体挡住季眠的方向。拳头落下来了。第一下打在他的肩膀上，他的身体偏了一下。第二下打在他的胸口，他的呼吸断了一拍，发出一道被压住的、短促的气音。但他没有倒。他站在那里，像一棵被风吹弯了但没有折断的树。第三下落在他手腕上。他的手指在那一下之后开始发抖——但他没有把手缩回去。他的手还挡在身前，像是正在用那道正在发抖的姿态说着我还在这里。
季眠站在那个被推开的、偏离的位置上，看着那道背影倒下了。他的膝盖撞到水泥地面上，发出一声闷响。手掌撑在灰色的地上。然后他开始慢慢地、有些缓慢地站起来。先是用手掌撑着地面，然后膝盖离地，然后他重新站直了。他的肩膀还在抖。他站在那里。又倒下了。又站起来。季眠站在那个位置看着他倒下去又站起来。他看到那道影子的手撑在地面上时，掌心被水泥地面的粗糙表面磨出了擦痕。他看到他在站起来的过程中，膝盖在裤子的面料下发出一道极轻的、像是关节正在被过度使用的声响。但他一直在站起来。站起来，倒下去。倒下去，站起来。重复了很多次。然后那些人停手了。脚步声远去。走廊里重新安静下来。那道影子还站在那里。他的肩膀在发抖。他的呼吸不均匀，像是正在努力把那些被打散的气重新聚集回肺里。
季眠站在那个被推开的、偏离的位置上，看着那道背影。他看到他的手终于放下来了。垂在身侧。那只手的手背横着一道正在渗血的划痕。然后他转过身来——季眠看到了他的脸。和之前任何一次都不一样。这一次，那张脸是完整的。清晰的。不是模糊的，没有被冬光切割掉大半。是完整的一张脸。颧骨上有一道旧疤。琥珀色的眼睛在灰白色的冬光里安静地看着他。嘴唇微微张开，像是在说什么。季眠听不清。他朝那道影子的方向跑了一步，但距离没有缩小。他又跑了一步。那道影子正在后退。那道脸正在变远，像一幅正在被收拢的画。季眠开口喊了一句。声音穿过灰白色的冬光，穿过那些正在塌缩的距离，落在那道影子的方向——别打他。
那道影子在听到那三个字的瞬间停住了后退。他站在那里，隔着正在变远的距离，看着季眠。他的嘴唇又动了一下。这一次，季眠看清了那道唇形。那道唇形说的是——
然后梦裂开了。灰白色的冬光被一道裂缝从中间撕开，那道影子的脸正在从裂缝的边缘朝两侧退去。季眠伸出手想抓住什么，但手指穿过了正在碎裂的梦境，什么也没有碰到。他在那道裂缝完全合拢之前，看到了那道影子的最后一道形态——他站在那里，手背上的划痕还在渗血，但他没有抬手去捂。他只是站在那里，用那道琥珀色的眼睛看着季眠的方向，直到裂缝把他完全合上了。
季眠醒来的时候，他的左手正握着牢房的铁栏。金属的凉意从掌心渗进来，和他的体温混在一起，产生一种接近平衡的温度。他不知道自己在睡眠中什么时候走到了铁栏前面。他的身体还记得那道梦里的奔跑。他松开手指，感觉到铁栏表面有一道细小的湿痕——是他掌心的汗。他站在那里，在蓝灰色的光里平复着呼吸。那道梦还残留在他的视野内侧，像是被印在了眼睑的内表面。那道影子的脸是清晰的。琥珀色的眼睛完整地存在于他的记忆中，像一道被刻进玻璃内部的画像。他之前在梦里看到的那张脸总是模糊的——就像隔着一层被水汽覆盖的玻璃。但这一次是清楚的。全部细节都在。那道旧疤、那道嘴唇张开的形状、那道目光。
他回到了铁床上坐下。他把左手的印记放在膝盖上，让它亮着。他能感觉到自己的心跳正在从梦的残留中逐渐恢复到正常的节律。他在心里拼着那道梦的碎片。别打他。他喊的是别打他。不是别打我。在梦里，当那些拳头落在那道影子身上的时候，他喊的不是我害怕，他喊的是别打他。那道影子的嘴唇在听到那三个字之后动了一下。他说：他在应季眠的那句话。他在说好，我不倒下？还是好，我听你的？还是好，我在这里？
季眠不知道那三个字的全部含义。但他知道那是回应。在漫长的、被遗忘的时间里，在他蹲在走廊里捡画本碎片、而那道影子替他挡着所有人的那些瞬间，他在心里喊过无数次别打他。那些喊声从来没有变成过声音。但在这个梦里，他们终于从内部被释放了。他喊出来了。那道影子听到了。季眠把左手掌心贴在自己胸前，隔着囚服贴着心脏的位置。那道印记正在以稳定的频率亮着。
他站起来。今天他要去的地方和前几天不同。他穿好囚服，把那片银杏叶和内衬口袋里的八样东西一起放好，然后走出牢房，走向食堂。走廊经过那道转角时，他放慢了一步。他的目光扫过那道转角处的墙面，看到了一道极淡的、几乎看不出来的水渍，像是有人曾经把额头抵在那里停了很久。他把目光从那里收回，继续向前走。他没有回头。但他知道那道水渍是谁留下的。他的额头在那里抵过。一道不记得为了什么的、但身体一直在做的事。
上午的劳动结束后，季眠没有直接回牢房。他沿着一条他还没有走过的走廊走了下去。那条走廊的灯光比E层的稍亮一些，墙壁的颜色从深灰变成了浅灰。走廊两侧有一些关闭的门，门板上贴着标牌——档案室物资储备备勤室。他的脚步在经过档案室那道门的时候停了下来。门没有完全关严——锁舌没有完全卡入门框的凹槽，留下了一道大约两指宽的缝隙。里面的灯光是暖白色的，和E层的蓝灰色完全不同。季眠站在那里。他本来没有计划进入任何关着的门。但门缝里漏出的暖白色灯光落在他的鞋尖上，像一道正在邀请他跨过的门槛。
他推开了那扇门。档案室比办公室更大，房间中央摆着几排铁质文件柜，柜门上的标签按字母和编号排列。墙壁一侧是一排被固定在架子上的登记簿，脊背上标注着年份和区域编号。他走进去的时候脚步很轻，尽量不发出多余的声音。他沿着那排登记簿的架子走过去，目光扫过那些脊背上的编号。然后他停在了E区的区域。E-700至E-799。他找到了自己的那一册。他的手指沿着书脊滑到那本登记簿的位置，把它从架子上抽出来。封面是深灰色的，边角被频繁翻阅磨得发亮。他翻开登记簿。页面上是手写的记录——每个编号对应一行，后面跟录入日期和备注栏。他找到了E-734的条目。他的编号。日期栏写着他的入狱时间。备注栏是空的。但那条空白格上方，隔着一道已经被擦掉大半的铅笔痕迹，有一行被反复描过的批注。字迹很轻，像是写字的人特意用了比平时更浅的力道，让它不那么容易被发现——禁单独惩戒。那四个字的笔迹被反复描过三遍，像是写它的人写了一笔觉得太浅，又描了一笔，还是不够确定，又描了第三遍。那道笔画在纸张表面形成了一道微微凸起的压痕，比周围的字都深，像是刻进纸纤维里的承诺。
季眠站在档案室暖白色的灯光里，看着那行字。他看着禁单独惩戒五个字被他反复描过的痕迹，看着那些笔画叠加的深度，看着那道压痕在纸张表面形成的、近乎不可磨灭的凸起。他把那页登记簿合上了。他的手指沿着书脊的边缘滑了一下，感受着纸张和布料封面的摩擦力。然后把登记簿放回了架子上，和那些年份相邻的册子排在一起。他转身走向门口。跨过门槛的时候，他停了一下，抬手把门带回了原来的位置。那道两指宽的缝隙还在那里，暖白色的灯光依然从门缝里漏出来，在地面上铺了一道细长的光带。季眠沿着走廊往回走。他走回到E层，经过那道转角，经过那扇铁门，走回自己的牢房里。他在铁床上坐下来，把左手摊开。那道印记在那里亮着。他对着那道印记说：你在登记簿上写了五个字。描了三遍。你不知道我在多少年后会翻到那一页。但你写了。描了三遍。因为你怕字迹太轻，会被时间擦掉。你怕它还不够牢固。
那道印记在他的掌心里亮了一下。像是一道正在被确认的回应。季眠把掌心合拢，把那道光收进自己体内。他坐在铁床上，感觉到那道被反复描了三遍的笔迹正在他的记忆里占据一个固定的位置。他知道那些字中的力道——那是他身体能承接住的某种东西的深度。
当天夜里，季眠再次站在那道走廊里。灰白色的冬光从门缝里灌进来，和之前一样。他穿着那件深蓝色的旧毛衣，手里攥着画本，走廊尽头有脚步声正在靠近。但这一次，他没有蹲下来。他站在那里，面朝脚步声的方向。他的肩膀没有缩起来。他的视线是笔直的。那些影子从走廊尽头走过来的时候，他看到了它们的轮廓——比他高，比他宽，像是几棵正在移动的枯树。但他站在那里，看着它们，没有后退。然后那道更瘦的、从走廊另一头跑过来的影子进入了他的视野。那道影子冲过来，挡在他面前。和之前一样。但这一次，季眠往前走了一步。他的脚步越过了那道影子的身侧——不是完全越过，是走到了他的旁边。两个人肩并肩站着。那道影子侧过头看了他一眼。琥珀色的眼睛在灰白色的冬光里安静地亮着。季眠侧过头也看了他一眼。然后他开口说，在梦里，声音清晰地落在冬光里：我站过来了。
那道影子的嘴唇动了一下。他说——一个字的回应。很短，很轻。但他应了。两个人肩并肩站在走廊里，面朝那些正在走近的阴影。季眠感觉到自己的左手正在发光——不是梦外的印记，是梦里的这只手。它的掌心里有一道正在成形的暖意，和他从第五世界带出来的那道印记是同一道。它正在他的梦里持续地亮着。那些阴影停住了。在距离他们几步远的地方，它们停住了。像是被那道并排站立的人形挡住了去路，又像是在确认某件正在变化的秩序。然后它们后退了。一步一步地，在灰白色的冬光里慢慢退去，直到融进走廊尽头的黑暗里。
季眠站在那里，和那道影子并肩站立。他感觉着自己左手掌心那道印记正在发光的温度。他开口说了一句话——不是对那些人说的，是对他身边那道影子说的：你的手背。那道疤。是拧水龙头的时候划的。是替一个人拧的。那个人是我。
那道影子没有说话。但他站在那里，没有离开。他的肩膀贴着季眠的肩膀，隔着两件单薄的布料，温度正在缓慢地交换。季眠在梦里闭上了眼睛。那道肩并肩的温度在他闭合的眼睑内侧持续地亮着，像一道被反复描过三遍的、不会被时间擦掉的批注。