“刘建军同志寄回来的包裹，还在不在你们手里？”
门外那人又问了一遍，嗓门比先前硬了不少。
孙玉珍捏着铜钥匙，没有应声，先把煤油灯芯拧小些，堂屋一下暗了半边。
刘福生攥着铁锹把子站在门后，脚边横着顶门杠。他把木杠往脚边拨了拨，怕翠英娘几个乱起来时绊着腿。
刘翠英抱着三胖退到炕沿，二丫和大宝挤在她身后，小芳缩在炕角，手指把破棉被揪出一团皱褶。
王桂花抱着被子蹲在东屋门边，刚才还惦记收音机，这会儿连喘气都放轻了，只盯着堂屋门缝。
孙玉珍走到门板旁，没有开门，只隔着门问：“您说是邮局来的，工作证件带了吗？”
外头没声了。
过了一会儿，男人才不耐烦地答道：“出来办急事，谁还专门带那个？你们先把门打开，登记的事当面说，耽误了包裹，你们自己负责。”
掌心贴在门闩上，冰凉的木头硌得孙玉珍发麻。
前世也是这一年春天，邻村李家收到城里儿子寄回来的布料，夜里来了个自称邮局的人，说包裹收件地址写错了，要重新核对。
李家男人开门开得痛快，屋里灯刚亮，那人就拿麻绳捆住了他，又砸伤他媳妇，把布料和家里攒下的粮票全卷走了。
公社后来查了几天才查明，邮局根本没有夜里上门核对包裹的规矩。
那人专挑收到包裹的人家下手。
孙玉珍当时听着后怕，哪里料得到，这回会摸到刘家门上。
门缝只留着一条窄道，她朝外问：“县邮局哪一处？东街邮电支局，还是火车站那头的邮局？”
“县里的邮局。”
“县邮局那么大，您总得说个具体地方吧？”
“你这人怎么回事，问这个干什么？”门外的人拔高了嗓子，“包裹里有易碎物件，邮局怕路上磕坏，要收回去重新包一遍。你们开门把东西交出来，明早还能照常寄走。”
刘福生手里的铁锹尖擦过地面，蹭出一点轻响。
孙玉珍回头瞪他一眼，指尖在门板上敲了两下，示意他先别作声。
她贴着门缝问：“包裹号码是多少？”
“号码在登记册上。”
“那收件人写的谁？”
“刘建军。”
“住哪儿？”
男人接得快：“刘家村，刘福生家。”
这话一落，孙玉珍把手从门闩上挪开，心里那点侥幸也散了。
这人知道刘家，知道建军，却拿不出包裹号码，也说不清邮局的具体地方，分明是冲着屋里的东西来的。
她挪到刘福生身边，嘴唇几乎没动：“人不对头，邮局不会半夜上门，八成是来摸咱家底的。”
刘福生喉结滚了滚，手里的铁锹攥得更紧。
“那咋办？俺也去撵他？”
“你从后窗出去，别走正门，绕村口去找巡夜民兵，再把杨队长喊来。”
“我走了，屋里咋办？”
“门闩顶着，他进不来。你快去，别让他听见动静。”
刘福生朝门板望了一眼，嘴唇动了动，到底没再犟，只把铁锹塞到孙玉珍手里。
木把上沾着他掌心的汗，滑得握不牢。
孙玉珍接住铁锹，对门外说道：“行，您等着，我让家里人去喊杨队长来。有干部在场，咱们当面核对清楚。”
院外立刻传来鞋底蹭土的响动。
“不用惊动干部，这点小事，开门就能办。”
“那可不成。”孙玉珍把话说得更亮些，“您说包裹里有易碎物件，真磕坏了，谁担责任？杨队长在旁边听着，大家都省心。”
“明天白天去邮局问也一样！”
男人语气变了，先前那股公事公办的腔调散了，尾音里透着急。
后窗传来木钩轻响。
刘福生猫着腰钻出去，孙玉珍及时按住窗板，没有叫它撞出声来。
“同志，您怎么往后退啊？”她故意扬起声音，“刚才不是说要收回包裹？您进来拿就是了。”
“我说了，明天再说。”
“明天我还得下地，哪有空专门跑县里？您既然来了，就把事情说清楚。”
外头没再答话。
孙玉珍隔着门板又问：“邮局晚上什么时候下班？”
“我哪知道这个？”
“您在邮局干活，连什么时候下班都不知道？”
“我是临时替人跑腿的！”
“替谁跑腿？叫什么名字？”
“你问这么细干什么，乡下人事儿真多！”
听着脚步往后挪，孙玉珍把门闩压牢，冲东屋喊道：“翠英，把灶房的扁担拿来。门口这位同志要走，俺也去送送他。”
刘翠英抱紧三胖，嗓子发干：“娘，扁担在灶房，我这就去拿。”
东屋里响起脚步声。
门外那人骂了一句，鞋底转向篱笆边。
孙玉珍隔着门缝瞥见半截衣角，追着问道：“您还没说包裹里是什么呢？是布料，还是收音机？”
那片衣角停住了。
王桂花抬手捂住嘴，眼睛睁得老大。
孙玉珍后背渗出汗，话已经递出去，只能接着往下问：“要是普通布料，重新包一回也费不了多少事。您大半夜赶路，犯得着吗？”
“谁说是收音机？”
男人脱口而出。
院里的人全没了动静。
孙玉珍握着铁锹往下压了压，铁锹尖碰到青砖，发出一声脆响。
“我随口猜的，您急什么？”
门外那人像是才醒过味来，转身就往共用水沟那头走。
“站住！”孙玉珍喝道，“杨队长马上就到，您走了，我拿什么跟干部说？”
“我还有别的人家要跑，没工夫陪你胡闹！”
他越走越快，鞋底踩到湿泥里，连着打了两个滑。
孙玉珍没开门，只把声音送出院墙：“刘建军寄回来的包裹，我们家一件也没有。您要核对，等干部来了再核对！”
那人脚步停了停，接着就朝村口跑。
土路尽头亮起手电筒光。
“前头那人，站住！”
赵保国带着两个年轻民兵从柳树旁绕出来，手电光直直照到男人脸上。
那人抬胳膊挡光，扭头就往田埂上窜。
赵保国追过去，一把揪住他的后衣领。两个民兵随后扑上去，一个按肩膀，一个压住胳膊，把人按倒在沟边。
“跑啥？”赵保国喘着粗气，“你不是邮局来的？”
“你们凭啥抓人？我是县邮局的同志！”
“工作证件呢？”
男人不吭声了。
赵保国扯下他肩上的军绿色挎包，解开扣子，里面掉出一把短撬棍，还有半截粗麻绳。
一个民兵从夹层里摸出张折起来的纸，借着手电光摊开。纸上歪歪扭扭写着几户人家的住址。
赵保国先念了两家，念到第三家时，嗓子沉了下去。
“刘家村刘福生家，也在上头。”
刘福生从后路绕回来，听到这句话，扶着膝盖喘得说不出话。
孙玉珍隔着院门听见，心口沉了沉。
纸上既写着刘家，说明这人早就摸清了建军寄信的事。
杨明德带着两个社员赶到时，男人还被按在沟边，鞋上全是泥。
“怎么回事？”杨明德走近问道。
赵保国把撬棍，麻绳和纸条递过去：“这人夜里冒充县邮局，挨家问包裹，包里藏着这些。”
杨明德翻了翻纸条，脸沉下来。
“扭送公社派出所。东西一件不许丢，纸条也收好。”
男人挣扎着抬头：“我真是替邮局办事的，你们不能这么抓人！”
“那就到派出所，把你的证件拿出来说。”杨明德把纸条折回去，“现在先把人带走。”
两个民兵押着他往公社方向去。
男人还在骂，走远后，骂声被土墙和夜风隔开了。
孙玉珍这才抽开门闩。
院门只开了一道缝，刘翠英先把孩子往身后拢了拢。王桂花抱着被子冲到堂屋，鞋底差点绊在门槛上。
“娘，人抓住了？”
“抓住了。”孙玉珍把铁锹递回刘福生，“先带孩子进屋，别都堵在门口。”
村里人让动静惊醒了，赵四婆裹着棉袄，从人堆里挤到院门前。
“玉珍啊，这贼大半夜的，咋专盯上你家？”她嘴里说怕，眼珠子却朝堂屋里钻，“你家到底收了啥金贵东西？”
孙玉珍侧身堵住门缝：“建军寄的家信，还有两尺布头。”
“两尺布头，值得他带撬棍来？”
“那你去问他，顺便问问他为什么把你家也写在纸上。”
赵四婆叫这话噎得退了半步，干笑两声：“我也没说你家藏了啥，乡里乡亲的，关心一句。”
“关心就站院外，别往里挤。”
孙玉珍把门让开些，放杨明德进院，又把后头想跟进来的人挡住。
杨明德扫了一眼堂屋门锁：“今晚多亏你问得细。你要是把门开了，后果就难说了。”
“我听着不对，只能拖着等人来。”孙玉珍没提前世那桩事，“换谁家遇上，都得先问清楚。”
“这话没错。”杨明德转身朝篱笆外的社员说，“近来谁家收到外头来的信件或者包裹，都把门看严实。夜里有陌生人上门，先找干部和民兵，别自个儿逞能。”
人群里有人应声，也有人凑在一块儿嘀咕。
赵四婆还没走，又往前探了探头：“那刘建军到底寄没寄收音机？”
“赵婶。”王桂花抱着被子站在门边，刚才憋着的那口气顶了上来，“您要不去派出所问问那贼？他包里兴许还给您备着东西呢。”
赵四婆张着嘴，半天没接上话，只得拢紧棉袄钻回人堆里。
杨明德又叮嘱两句，才带着社员离开。
刘福生重新插上院门，门闩推到底，又搬来木凳抵在门后。
刘翠英把三个孩子带回东屋，王桂花跟进去哄小芳。三胖受了惊，在屋里哭个不停。
孙玉珍站在堂屋里，没有碰炕柜。
篱笆外还有脚步声，踩着干土绕了半圈，停在后窗下。
小芳的哭声低下去。
孙玉珍抬手示意屋里别出声，贴到墙边听着。外头有人碰了碰篱笆桩，没有敲门，也没有说话。
等了好一会儿，脚步才朝村道方向退去。
刘福生握着木凳，小声问：“走了？”
“走了。”
孙玉珍走到后窗下，把窗钩重新压紧，指腹摸到木框上的湿泥。
泥印是新的，边缘还留着半个鞋底纹。
她把手收回来，在围裙上擦了擦，转头望向炕柜。
今晚贼没进门，家里也没丢东西，可县邮局，包裹和刘建军这几个字，已经叫外头人听了去。
赵四婆会传，陈家也会传。
院外那个人在篱笆边停了那么久，或许只是看热闹，也或许是在等刘家露出破绽。
孙玉珍走到炕柜前，打开铜锁，掀开黑棉被，确认红灯牌收音机还裹在旧包袱底下。
收条和刘建军的信也没有被人翻动。
她重新盖好棉被，铜锁扣上时，东屋传来刘翠英的声音。
“娘，明天这事要不要跟大队说清楚？往后有人问包裹，咱咋答？”
孙玉珍攥着钥匙，隔了一会儿才说：“就说建军寄了信，旁的没收到。”
“可赵四婆都听见了。”
“她听见的是贼嘴里的话，不是咱们承认的。”
刘翠英没再问。
孙玉珍把钥匙塞进贴身衣袋，衣料被钥匙硌出一块硬角。
她刚转身，后窗外又响了一声轻响。
这回像有人用指甲划过窗框。
孙玉珍抄起铁锹，走到窗边，没有马上掀木板。
外头隔着土墙，传来陈来福压得极低的声音。
“娘，您听清楚没有？那贼都点出收音机了。刘建军家里，怕是真藏着见不得人的东西……”