下邳。东陈村。
新田契摊在临时搭起的木案上，帛纸还带着少府特有的桐油味。
秦风的轮椅停在案侧，日头正烈，铁护腕被晒得发烫。他没有躲进棚子里，也没有让人撑伞。钱四站在案前，右手攥着印泥盒的边沿，指节因为常年抡锄头而粗糙开裂。
“念一遍。”秦风说。
沈牧站在案后，展开田契，声音平稳。
“田主钱四，下邳东陈村人，归还祖田六亩三分。其中西三亩现有佃户吴三耕种，立新约如下：租额每亩一石二斗，灾年减三成，工伤互助金由县衙按季拨付，任何一方不得以债务逼迫卖子抵田。”
沈牧把帛纸转向钱四。
“契尾按手印，少府红印在上，县衙副印在下，你的手印居中。三方同存，任何人单独改不了。”
钱四盯着那张帛纸，嘴唇动了两下。
他的目光落在“租额每亩一石二斗”那一行上，又移到“灾年减三成”，最后停在最下面一行小字。
“工伤互助金由县衙按季拨付。”
钱四抬起头看向秦风。
秦风的表情没有变化。
钱四把右手食指伸进印泥盒里，蘸满朱砂，按在帛纸中央。
印泥是新磨的，颜色很正。手印留下来的时候，帛纸微微凹陷。
沈牧把帛纸收起来，吹干朱砂，用白帛封好。
“契成。”
吴三站在三步开外，手里还攥着那顶破草帽。他看着钱四按完手印，脚往前挪了半步，又停住。
钱四转过身看他。
“明天来我那边拿种粮。官府发的那批，我分你一半。”
吴三的喉结动了一下。
“钱哥，那是发给你的。”
“我一个人种不完六亩地。”钱四把印泥盒搁回案上，“你该交多少租交多少，灾年另算。别再欠谁的账。”
吴三点了点头，转身走了。走了七八步，又回头看了一眼案上那张已经封好的白帛。
秦风的目光从吴三身上收回来，落在下一份等待裁定的文书上。
这是第三份了。
今天一共要签十七份。
---
傍晚，最后一份田契签完。
秦风让老孟把轮椅推到村口的老槐树下，膝上摊着铜针电报译文。
第一条来自咸阳。张良发的。
“魏延年已押解入京，候审期间不得见外客。赵叔仲今晨遣人至魏家宅邸取物，被黑冰台拦回。”
第二条来自鬼锻岛。陈器的电报很短。
“首批新船甲试制完成。署名：陈器、周铁柱、孙大锤。工伤名册入档，月结账簿同日启用。请少府核验。”
秦风把电报折好，塞进轮椅扶手暗格。
“老孟，明天几个人走。”
老孟靠在树干上，掰着手指头算。
“十一个。六个回颍川，三个去南阳，两个走琅琊。”
“琅琊那两个，是鬼锻岛上的。”
“对。一个叫方老六，一个叫周水生。方老六说他女儿八年前还在琅琊城东住，不知道还在不在。”
秦风没说话。
---
三日后。琅琊。
方老六站在城东一条巷子口，手里攥着那张盖了红印的返籍凭证。凭证上写着他的本名、籍贯、征役年份、返乡日期，还有少府的骑缝章。
他在这条巷子口站了很久。
跟着他的少府文吏没有催他，只是站在三步外等着。
巷子里走出来一个十五六岁的姑娘，手里端着一盆洗好的衣裳。她看见巷口站着的人，脚步顿了一下。
方老六的嘴张开，又合上。
姑娘把木盆搁在地上，盯着他的脸看了很久。
“你是谁。”
方老六把返籍凭证举起来，手在抖。
姑娘走近两步，目光落在凭证上的名字。
“方，有，田。”
她一个字一个字念出来。
方老六的膝盖弯下去，蹲在地上，双手捂住脸。
姑娘站在原地，嘴唇颤了两下。她没有扑上去，也没有哭喊，只是蹲下来，和面前这个陌生又熟悉的人平视。
“爹。”
声音很轻，像怕惊动什么。
少府文吏转过身，在本子上写下一行字：方有田，琅琊城东巷，家眷确认。
“待寻家眷”名册上，又划去了一个名字。
---
消息传回下邳时，秦风正在看沈牧送来的刻碑拓片。
碑立在颍川转运署旧址门口。碑文不长，是沈牧亲自拟的。
“凡征役失籍，田必失主。田失主，则法失信。”
碑文落款处没有写“沈渊之子沈牧敬立”。只刻了两个字。
“存疑。”
秦风把拓片放回案上。
铜针电报机在角落响了。文吏译完，递过来。
咸阳。嬴政批复。八个字。
“法不为纸，归家者可验。”
秦风看了一遍，把电报收好。
老孟凑过来。“又是陛下的？”
“嗯。”
“说什么了。”
秦风把电报塞进暗格，手指在铁护腕上叩了一下。
“说他还活着。”
---
入夜。少府临时驻地。
秦风刚让陆广换完腿上的药，韩信推门进来。
他没有穿甲，一身灰布短衣，像是刚从马上下来。靴底带着黄土，不是下邳的土色。
秦风抬头看他。
韩信把一卷帛纸放到秦风膝上。
“轨路巡核使第一批回报。颍川段、琅琊段没有大问题，征役档案和实际人数基本吻合。”
秦风翻开帛纸，目光扫过前两页。
“陇西呢。”
韩信没有立刻回答。他走到案边，把一份单独的名册抽出来，摊开。
“陇西清河镇，户籍登记人口三百二十七。巡核使到了之后发现，镇上除了老弱，几乎看不见壮丁。”
秦风翻到名册第三页。
“顺着查下去，镇西有一座铜矿。矿主报给郡府的用工名册上，登记的全是无籍流民。”
韩信的手指点在名册上一行字。
“巡核使验了十七个人的脸。其中十一个，和清河镇失踪壮丁的家属描述完全吻合。”
秦风的手停在那行字上。
他没有失踪。
他们被换了个名字，塞进矿井里，变成了没有户籍的工具。
活着的，比死了的更难找。
秦风把名册合上。
“矿主是谁。”
韩信的声音压得很低。
“郡守周勉的侄子。”
周勉。
半年前在陇西伏击太子扶苏的那个叛将。人虽然死了，但他经营了十几年的地方势力从来没被连根拔过。
秦风的手指在铁护腕边缘叩了两下，节奏比平时慢。
韩信站在原地，等他开口。
秦风把名册重新翻开，翻到最后一页。
三百二十七人的镇子，失踪壮丁的数字写在页脚。
一百九十四。
比一个镇子一半的青壮还多。
“他们没失踪。”韩信说。
秦风抬起头，目光从名册上移到韩信脸上。
“那他们在哪。”
韩信的手按在案沿上。
“在陇西一座矿井底下。活着，却从来没被算作人。”