矿口东侧的医棚用松木架子和军用粗布搭成,三面透风,一面朝着帐篷区。
秦风让沈牧在棚口立了块木牌。牌上只有四行字,是老孟用炭笔写的,字歪,但大。
“一,获救矿工自愿选择见家属或暂缓。二,任何官吏不得单独询问矿工供述。三,拒绝报名者不强证。四,此棚为医棚,非审讯帐。”
牌子立了半个时辰,六十三名矿工里陆续有十六人走到木栅那边去了。他们站在家属面前,有人认了亲,有人只是远远看一眼又退回来。
没有人哭喊。
秦风坐在医棚侧方,膝上摊着矿工登记册。沈牧在旁逐一核验愿意报名的人,登记姓名、籍贯、入矿年份。
到第三个时辰结束时,沈牧把统计帛纸递过来。
“六十三人中,十六人已确认身份。四十七人拒报本名。”
秦风翻看拒报名单后附的简要问答记录。老矿工按秦风的要求,只问三个问题:你愿不愿意恢复名字;如果不愿意,最怕什么;需不需要什么。
答案分成三类。
第一类,十九人。怕追补旧税。他们被登记为失踪的那几年,原籍田地被代管,但户籍上的欠税并没有因为人“消失”而核销。一旦恢复活人身份,六年累积的户赋和丁税会同时压下来。
第二类,十四人。怕按逃役治罪。县衙报上去的是“逃役”或“流散”,按大秦旧律,逃役者追回后处劳役加倍。他们根本没逃,但文书上白纸黑字,翻供需要证据,证据全在矿方手里。
第三类,十四人。怕回去。家里的妻子已经改嫁,孩子已经跟了别姓,老母亲靠着征役抚恤粮活了六年。他们回去,不是团圆,是拆散另一个已经稳定的家。
秦风把帛纸合上。
“发电报,给扶苏。”
老孟把电报机搬到轮椅旁。秦风口述,沈牧誊写。
内容很短:清河矿四十七人拒复名。原因三类。需临时保障令,三条。一,恢复身份不追补旧税。二,不追回家属既往抚恤口粮。三,不因旧逃役记录先行收押。速发。
电报发出去一刻钟,回信来了。
扶苏的电报比秦风预想的长。
三条临时保障全部照准。后面多了一张七日过渡粮明细,按人头、伤病等级、随行家属分列。伤员日粮加半,哺乳妇人加半,婴儿单独计米汤口粮。
末尾附了一句:此令先行于法,待朝会追认。若有人以“程序未全”阻挠发粮,持此令可先斩。
秦风盯着那张明细看了十息。
“回电。”
老孟备好。
秦风的声音很平。“总算会拿账本行仁政了。”
回电来得很快。四个字。
“老师刻薄。”
沈牧看了一眼,喉结动了一下,没出声。
---
日落时分。
孟大川坐在医棚最角落的地铺上,背靠松木柱子,手搁在膝上。
孟青禾站在棚口外三步的位置,手里还抱着那本粮册。她没有进去。
秦风的轮椅停在两人中间。
“她是你女儿。”秦风说。
孟大川没抬头。过了五息,他点了一下。
“你不回去。”
又是五息。他又点了一下。
秦风没有问为什么。他转头看向孟青禾。
“你知道为什么。”
孟青禾抱紧粮册,嘴唇抿成一条线。她的声音很轻。
“娘三年前改嫁了。弟弟今年两岁。”
孟大川的手攥住了膝头的布。
“不是弟弟。”他的声音从喉咙深处挤出来,“是她新丈夫的孩子。”
医棚里的风灯晃了一下。
秦风的手指在铁护腕上没有动。
“你回去,她的婚约就是重婚。你不回去,她和那个孩子的户籍都干净。”
孟大川的头低得更深了。
秦风转向沈牧。
“记。孟大川自愿另立新户,保留与孟青禾的父女关系。原配婚约不追溯,不恢复,不影响对方现有家庭。”
沈牧的笔停了一拍。
“前例呢。”
“没有前例。从今天开始有。”
沈牧落笔。
孟青禾走进棚子,蹲在孟大川面前。她没有哭,只是把粮册放在地上,伸手握住了父亲的手指。
孟大川的肩膀抖了一下。
秦风让老孟把轮椅推开了。
---
夜。临时帐篷外,梁十九找过来。
他洗了脸,铜粉刮掉了大半,露出一张瘦削的脸。右耳缺口在灯火下看得更清楚。
“问一件事。”
秦风看他。
“我想留。”梁十九的声音没有起伏,“六年了,我除了挖铜什么都不会。回清河种地,我连锄头怎么握都忘了。”
秦风没接话,等他说下去。
“留下的人,会不会被人说不知好歹。”
“你觉得谁会这么说。”
梁十九想了两息。“家属。他们巴不得所有人跟着回去,证明这个矿是地狱。如果有人自愿留了,那些骂矿方的话就没那么理直气壮了。”
秦风的手指叩了一下扶手。
“归家不是唯一正确答案。留下也不等于认同过去六年。”
梁十九盯着他。
秦风继续说。“新矿约签了之后,月结工钱,工伤有抚恤,矿号换回本名。你愿意留,是你的事。但你要清楚,你留下的理由是你自己选的活法,不是替周绍说话。”
梁十九站了一阵。然后他转身走了,走了几步又停住。
“我本名叫梁宽。”
秦风点头。“记上了。”
---
沈牧验到后半夜。
他把孟青禾的口粮册和矿井班册摊在案上,逐条交叉核对。
口粮册上没有矿号。孟青禾记的全是名字。一百八十二个。每个名字后面跟着旧伤描述、大致年龄和她从家属口中问来的亲属关系。
“张福生,左手食指半截缺,母张氏在清河东巷。”
“陈有根,右肩旧伤脱臼,妻陈王氏,子六岁。”
“李大牛,胸闷咳喘,无亲属。”
一百八十二条。
沈牧用了两个时辰把口粮册和清河镇户籍逐一对比。结果出来时,他的手顿住了。
“一百八十二人全部能对应清河镇失踪者名单。”他把帛纸推到秦风面前,“但班册上有十二个矿号,口粮册里没有对应姓名,户籍里也找不到。”
秦风翻到班册最后三页。十二个矿号排在最末,没有入矿年份,没有籍贯,备注栏空白。
“找孟青禾。”
孟青禾被从帐篷里叫过来时,眼睛还肿着,但手里仍抱着那本粮册。
秦风指着班册上的十二个矿号。
“这十二个人,你的册子里为什么没有。”
孟青禾低头看了一眼那些编号。她的手指收紧了粮册封皮。
“我问过他们家属。”她的声音很轻,“他们没有家属。”
沈牧皱眉。“从外地贩来的?”
孟青禾摇头。
她翻开粮册最后一页。那一页和前面不同,字迹更小,排列更密,像是反复修改过很多次。
“矿区西边有个分拣棚,专门让小孩捡碎铜渣。”她的手指划过那一页上歪歪扭扭的记录,“这十二个人不是被抓进来的。”
秦风的手指停在铁护腕边缘。
孟青禾抬起头,眼睛干涩发红。
“他们是在矿里生的。母亲是矿区浆洗妇或灶房帮工,怀了孩子生下来,从来没人报给县衙。长到八岁,腿够长能蹲分拣棚了,就编个矿号记进班册。”
沈牧的笔从指缝里滑落,砸在案面上。
帐篷外的风灌进来,油灯的火苗歪了一下。
秦风没有开口。
沈牧把笔捡起来,攥了两息。他翻到班册那十二个矿号的页面,手指点在第一行。
“他们从哪里来。”
孟青禾把粮册抱得更紧了。
“他们没有来过地上。”
她的声音掉在油灯光里,轻得几乎碎掉。
“他们生下来,就在井里。”