铜匣盖子是凉的。
嬴政的手指搁在锁扣上，停了两息。他记得这只匣子。记得蒙毅每日备好空白帛条，记得陆广在匣壁刻度线旁标注脉搏。这些他都记得。
他打开匣盖，抽出最上面一张帛条。
昨日的日志。字迹是他的，落笔力度匀称，收锋利落。他的眼睛从第一行扫到最后一行。
“鬼锻岛泄压阀异响，匠师联席拒绝海试。秦风回电：不开船。”
这行他记得。
下面还有一行小字，墨色比上面浅半分，像是临睡前补写的。
“少府令第三条，匠师有权拒绝危险作业。此条乃秦风用命换来，不可更改。”
嬴政盯着那行字。
他认得笔法，认得帛条的折痕方向，认得朱笔圈痕的位置。
但他不记得自己写这句话时在想什么。
脑中空白了三息。像隔着一层水看石子，看得见轮廓，摸不到质感。
嬴政把帛条放回匣中。他的动作很慢，每一步都精确。盖好盖子，锁扣扣紧，手指从铜面上移开。
殿门外传来脚步声。蒙毅的步子。
嬴政抬头时脸上什么都没有。蒙毅走到案前行礼，抬眼看了一眼帝王的面容。
嬴政的眉眼是平的，嘴角没有弧度，手搁在案沿，指节放松。
太平了。蒙毅侍奉二十年，知道陛下这种平静只有两个时候会出现。一是万事妥帖，二是有什么事压在底下，压得他连表情都不愿浪费。
今天不是第一种。
“把少府令全文拿来。”嬴政说。
蒙毅的脊背绷了一瞬。“全文？”
“十七条，一条不缺。”
蒙毅没有多问。他转身出殿，脚步比来时快了三分。
嬴政独坐在案后。他的目光落在铜匣上那个“秦”字上。剑尖划出的痕迹，笔画生硬，铜屑卷边。
他记得这个字。
他记得。
少府令全文送到时，嬴政屏退了所有人。殿门从内合上，铜栓落下。
十七条，分三卷帛纸，卷首有少府骑缝章与始皇帝印。嬴政从第一条开始读。
第一条，轨路工程征役实名登记。
他记得。太行山之后定的，秦风当时坐在轮椅上，手绑着铁护腕，毛笔捆在腕上写的草案。
嬴政在帛纸旁侧空白处写了一个字。“记。”
第二条，工伤抚恤金分级发放。
记得。扶苏那天在朝堂上和赵叔仲吵了半个时辰。
“记。”
第三条，匠师有权拒绝危险作业。
嬴政的笔停了。
他看着那行字。看着自己在旁边用朱笔圈了两道的痕迹，看着下方自己写的批注——“此条乃秦风用命换来，不可更改。”
秦风用命换来。
哪一次？哪条命？
他想不起来。
嬴政的手搁在帛面上。手背青筋平伏，没有颤抖。他合上眼，用力去想。
什么都没有。
就像翻一本书，中间缺了三页，前后能对上，但那三页的内容被人剪掉了。
嬴政睁眼。提笔，在第三条旁边写下：“未记。”
继续往下。
第四条，记。第五条，记。第六条——未记。第七条，记。
第九条，未记。
第十二条，未记。
第十四条，未记。
第十六条，未记。
十七条看完。嬴政把笔放回砚台。
六条。十七条里有六条，他不记得自己为什么签。
嬴政坐了很久。殿内没有风，帛纸纹丝不动。他的目光从第三条移到第十六条，又从第十六条移回第三条。
朱笔圈痕。他自己的字。他自己的印。
全是他做的。但他不认识做这些事的那个自己。
嬴政拿过空白帛条。提笔写下一行字。
“朕不记得为何签。但朕信那时候的自己。”
写完，放在铜匣最上层。
铜栓打开时，陆广已经等在殿外。蒙毅站在三步之后。
陆广进殿，行礼，开匣取脉枕。嬴政伸出手腕搁在脉枕上，没有说话。
三十息后陆广收手。
“陛下今晨是否强逼自己回忆什么。”
嬴政看他。
陆广的声音平稳，像在陈述一桩与情绪无关的事实。“神脉振幅比昨日高出两成。噬魂引侵蚀神魂的方式不是直接抹除，而是在回忆时制造空洞。陛下越用力去想，空洞越大。”
嬴政的手指从脉枕上收回。
“朕忘了，如何治国。”
陆广把脉枕放回匣中，收拾药具的动作没停。
“所以陛下得让可信之人、可信之法，替您记。”
嬴政的目光落在帛卷上那六个“未记”上面。他没有接话。
陆广走后，殿内只剩嬴政一人。他把十七条少府令重新卷好，搁在案角。然后取过一张空白诏令帛纸。
提笔。
“鬼锻岛新船甲海试，无限期延后。匠师何日确认泄压阀安全，何日下水。军方不得以交期为由强逼。”
他没写“朕相信陈器”。
他写的是——
“朕印既在，法便在。”
盖印。折帛。递出殿门。
蒙毅接过诏令时，手指感受到帛纸上印泥尚温。他看了嬴政一眼，嬴政已经合上了铜匣。
“八百里加急，走铁路电报。”嬴政说。
蒙毅把诏令收入密筒，转身时脚步顿了半息。
“陛下。”
嬴政抬眼。
蒙毅的嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去。最后只说了一句：“臣去办。”
---
鬼锻岛。
铜针机的嗡鸣声在船坞偏房响了三下。陈器从锅炉检修台下钻出来，膝盖上沾满铜锈粉末。他走到机器旁，把帛条抽出来，就着窗口的光看。
字不多。两行。
“海试无限期延后。朕印既在，法便在。”
陈器的手指攥紧了帛条边缘。他翻过来看背面，空白。没有附加条件，没有限期，没有“尽快”。
他站在那里，手里那张纸轻得没有分量。
但他忽然觉得重。
这不是一个官员批复的公文，不是少府的内部调度令。帛条右下角那方印是传国玺。是始皇帝亲手盖的。
朕印既在，法便在。
帝王在说：就算我忘了为什么定这条法，法也不会因为我忘了而作废。
陈器把帛条折好，塞入胸口衣襟内侧。他蹲回锅炉旁，捡起扳手，继续拧泄压阀接口处的铜螺栓。
手指不稳了。他停了两息，深吸一口气，继续拧。
---
帛条送到船坞的同一刻，偏房外响起脚步声。
不是匠师的布鞋声，是军靴。
赵奉出现在门口。他身后跟着三名亲卫，腰间佩刀，但刀鞘上的扣没解。
陈器放下扳手，站起来。
赵奉没有开口催促。他走到陈器的工案前，从怀里掏出一封信，轻轻按在案面上。
信是折过三道的粗纸，封口的蜡已经碎了。
“副将刘方的家书。”赵奉说，声音很低，像是怕被门外的人听见。“他儿子高烧七天，镇上药铺赊账赊到了头。他媳妇上个月问过一次人贩子的价。”
陈器看着那封家书。
赵奉的手从信上移开，垂在身侧。“我不是来逼你开船的。我就是想让你知道，那边还有二百个活人。”
陈器的目光从家书移到胸口。帛条的硬角隔着衣料硌着他的胸骨。
一边是皇帝的印。
一边是一个孩子的命。
他看着赵奉。赵奉的眼底有红血丝，下颌的胡茬至少三天没刮。短刀柄上的漆皮磨得见铁。
陈器开口。声音比他自己预想的稳。
“给我今夜。”
赵奉盯着他。
“今夜过后，”陈器的手从胸口移到工案上，按住那封家书旁边的泄压阀草图，“我给你一个不是拿人命换来的答案。”