码头灯火收尽，只有信号塔顶那盏油灯还亮着。
嬴政站在栈桥尽头。海风从西北灌进来，袍角翻了几翻，他没拢。掌心那根木刺嵌了半天，干血把皮纹粘住了，他也没拔。
蒙毅候在两步外，日志摊在臂上，笔攥着，没收。
他们就这么站了一盏茶。
海图钉在栈桥立柱上，陈器画的那个圈还在。“弃者陈器”四个碳字被海风吹得边缘发虚，圆圈旁边标着坐标，十二丈，第二入口东南四十步。
嬴政的目光落在那个圈上。
“第十四息。”他开口了。
蒙毅侧过半步。
“朕差点开口。”
蒙毅的笔贴上日志边缘。“陛下要说什么。”
“让他们别弃。再撑三息。”
栈桥下面的水拍了两声，拍在石墩上，很闷。嬴政的声音也闷，像从胸腔底部往外推的。
蒙毅落笔。
“还有第二句。”
笔停住。
嬴政的手搭在栏杆上，木刺正好卡在横木的裂纹里。他没缩。
“若秦风只剩三日。”
海风停了一瞬，又来了。
“朕不知道自己还能不能守住退令。”
蒙毅的笔尖悬在帛面上方。墨滴了一点，洇开，他没擦。
“陛下是在预告违令。”
“不是。”嬴政摇头。动作很慢，栏杆上的盐粒蹭进袖口，他没拍。“朕是告诉你。若朕真违令了，你把这段从今天的日志里翻出来。”
蒙毅抬头。
“证明朕早就知道自己会这样做。”
笔落下去。碳墨在帛面上拖了一道，字迹比平时重。蒙毅写完一行，停了半息，接着写。
嬴政等他写完。
“把臣加进中止权人名单。”蒙毅说。笔收回袖里，声音压得很平。“专门拦御驾。”
嬴政笑了。
不是苦笑，不是冷笑，就是笑了一声。声音很短，从鼻腔里出来的，还没散就被海风吃了。
“你拦不住朕。”
蒙毅没接。
“朕要的不是拦。”嬴政转过头看他。目光落在蒙毅攥着日志的手上。“是证据。”
蒙毅的手指收紧了一下，日志边角皱了一道。
栈桥尽头往南数十步就是偏殿。夜深了，隔着数十步，咳嗽声还是传过来了。
一声，两声，第三声哑了半截，像是被枕巾捂住的。
嬴政攥紧栏杆。
木刺扎得更深了一分。
他松开。
“两句都写进去。”他看着蒙毅。“不许藏。”
蒙毅在帛面末尾签了时辰，合上日志。
嬴政转身，往偏殿方向走。步子不快，靴底踩在石板上，声音一下一下的。蒙毅跟在两步后。
偏殿门口。
沈牧坐在门槛外侧的矮凳上，膝头摊着帛条，碳条夹在指间，正在誊什么。听见脚步声抬头，看见嬴政，站起来。
“今日日志。”嬴政伸手。
沈牧迟了半息。他把帛条收进袖口，从另一侧袖里抽出日志，双手递上。
嬴政翻开。
第一页，出港编组，没问题。第二页，弃盒记录，没问题。第三页，系统结算，没问题。第四页。
嬴政的手停了。
第四页中段有一行空白。前后字迹连贯，墨色一致，唯独那一行，空着。不是漏写，是写了又涂掉的痕迹，碳墨被什么东西刮过，只剩一道浅灰的底印。
“这一行。”
沈牧站直了。“墨渍，臣擦掉重写，没来得及补。”
嬴政抬头。
沈牧的目光对上他的。
嬴政看了他三息。
三息很长。门帘被风掀了一角，里面传出秦风翻身的声音，翻了一下就停了，大概是翻不动。
嬴政把日志合上，递回去。
没有再问。
沈牧接过日志，手指在封皮上按了一下，退回矮凳。
嬴政掀帘进去。
秦风靠在榻上，枕巾换了一块，旧的那块叠在榻角，上面有颜色。他的左手搭在被褥外面，右臂缩在被子里。
嬴政在榻边坐下。
他没有问病情，没有问毒纹，没有问寿命余额。
“栈桥上说了两句话，蒙毅已经记了。”
秦风转过头看他。
“第一句。第十四息朕差点让他们别弃，再撑三息。”
秦风的眼皮动了一下。
“第二句。若你只剩三日，朕不知道自己守不守得住退令。”
偏殿里安静了。
秦风盯着嬴政的脸。嬴政也看着他。两个人之间隔着一尺的距离和一条被褥。
秦风的嘴唇动了。
“那臣也有一句。”
嬴政等着。
秦风张了嘴。声音走到嗓子眼的位置。
他的目光往旁边偏了半分，偏到帛条上方那个沈牧看不见、嬴政也看不见的位置。
那行字已经灭了。
秦风把嘴合上。喉结滚了一下，嗓子里发出一声很轻的响。
他咽回去了。
“换一句。”他说。声音哑得不像话。
嬴政的手搭在被褥边缘。掌心的木刺正好压着布面。
“陛下违令之前。”秦风的目光回到嬴政脸上。“先来偏殿见臣一面。”
嬴政没出声。
“就一面。”
嬴政的手指在被褥上弯了一下。“若朕来时，你已不能说话。”
秦风的左手从被褥上抬起来，抬了两寸，又放下。
“那就看臣的眼睛。”
偏殿的灯芯爆了一声。
“眨一次，是等。”
秦风的声音很慢，每个字都在省着气。
“不眨，是陛下自己选。”
嬴政盯着他。
秦风也盯着他。
两个人之间那一尺的距离，谁也没有动。
灯芯又爆了一声，光影晃了一下，秦风脸上的阴影换了个角度。暗紫色的毒纹从腕侧一直爬到袖口遮不住的地方。
嬴政把目光从毒纹上收回来。
他站起身。
“朕来。”
秦风闭了一下眼。
嬴政走到门口，停了一步。他没有回头。
“你方才咽下的那句，朕迟早要听。”
门帘落下来。
秦风在榻上睁着眼，盯着帘子晃了两下停住。左手攥着被角，攥了一阵，松开。
沈牧在门帘外听见里面没了声音，隔了很久才探进半个头。
秦风的目光从门帘移到他身上。
“日志空白那一行。”
沈牧的手捏紧了碳条。
“不用补。”秦风说。“他没追问，就不用补。”
沈牧把碳条收回袖口。
偏殿外的走廊上，嬴政的脚步声走远了。蒙毅跟上去，两步距离，不多不少。
走到走廊拐角，嬴政忽然站住。
“蒙毅。”
“臣在。”
“他眨了几次。”
蒙毅没答。
“在朕说完那两句话以后。”嬴政的声音沉下去。“他看着朕的时候，一次都没眨。”
蒙毅张了一下嘴。
嬴政没再说话，迈步走了。
天色将明未明，码头方向的灯还亮着，信号塔上丁九的影子换了一个角度。
偏殿的门被叩响了。
三下，节奏均匀。
沈牧站起来。
门推开一条缝。
陆广立在门外。夜露打湿了他半边袖口，手里攥着一张帛条，帛条上的碳字带着潮气。
他身后还跟着一个人。丁九。裤脚沾着码头的盐泥，两只膝盖上有信号塔铁梯磨出来的锈印。
陆广看了一眼沈牧，越过他，目光落在偏殿里。
“陛下。大祭酒。”
他把帛条举到门帘高度。丁九的底泥扰动数据、齐老七的回声复核、宋芷的浮标偏移量，三组数字并列排在一张帛面上。
“药沉了。”陆广说。
他顿了一息。
“但那片水还在。”