日头渐渐西沉，茶铺里的光影慢慢拉长。
文远结了茶钱，跟众人道别，独自往桂花巷走去。穿过两条街，拐进巷子，院门半掩着，里头已经亮了灯。
文山已经回来了，正坐在桌前翻看今日课上所记的笔记，眉头微拧，笔尖在纸边点点划划。
听见脚步声，他抬起头：“回来了？”
文远“嗯”了一声，把书袋搁在桌上，外衫脱了搭在椅背上，去灶房舀了温水洗漱，又折回来。
文瀚仍是那个位置，半阖的窗前，灯下一卷书摊开，指间翻过一页又一页，神情专注得像入了定。
文远走过去，伸手把桌上的油灯往他那边推了推，灯芯跳了跳，屋里亮了些。
他拉了把凳子坐到文瀚旁边，把今日县学和茶铺里的情形拣紧要的说了几句。
“……周河年倒也没再说什么，就是那赵锦成，总爱在旁边添油加醋。”文远说着，看了文瀚一眼。
文瀚翻过一页，嗯了一声，没抬头。
“你就这反应？”文远有点好笑。
“嘴长在别人身上。”文瀚终于抬起眼，看了他一眼，语气淡淡的，“我又不是银子，哪能人人都喜欢。”
话出了口，才觉着这话说得有些冲了，又缓了缓语气，
“谢谢二哥，替我费心周旋。只是课程太紧，还有不到半年就要府试下场，我实在是没有精力应付这些。往后在学里我会注意些的。”
文远一愣，随即笑了，拍了一下他的肩膀：“行，你专注学业就好。别的不是还有我么！”
又转头对文山说，“大哥，明日我买两刀好纸回来，我看你那个本子快用完了。”
文山摆摆手，没抬头，嘴角却弯了弯。
文远说完也起身回到自己座位上，翻出书来看。
灯花偶尔噼啪一声，屋里便又安静下去。
三兄弟各占一隅，各自埋首，只有纸页翻动的细响和窗外隐隐的虫鸣。
时日渐移，波澜微泛，县学的课业不曾停辍，且日渐繁重起来。
类似的闲话偶有发生，文远能挡的就挡了，挡不住的，文瀚也无心思顾及。
有时候，文远也会硬拉着文瀚去茶铺凑个局，和同窗们一起坐坐，也松散松散脑子。
文瀚倒也去了，只是一杯茶喝到底，话少得像欠了茶钱似的。
别人高谈阔论，他便望着窗外出神，心思不知又飞到哪本书里去了。
文远也不勉强，只摇头笑笑，替他续上水，自顾自跟旁人聊去。
周河年坐在对面，看着这一幕，手里的茶碗举到嘴边又放下。
他原以为陈文瀚是看不起人，如今看久了，才发觉他就是这个性子，对谁都一样，并非刻意怠慢自己。
他心里那点不快，便慢慢淡了。
过后了，那赵锦成凑过来，压低声音说：“周兄，你看看这陈文瀚，读书读的傻了。这幅性子，将来能成什么事？”
周河年没接话，慢慢放下手里的书。
“他二哥倒是不错。”他说。
赵锦成愣了一瞬，还想再说什么，周河年已经站起身，朝陈文远那边走了过去。
“文远兄，”他在文远旁边坐下，“明日散学后，还去那家茶铺？我想再听听你讲江都那边盐商的事。”
文远笑道：“周兄有兴致，我自然奉陪。不过我那三弟——”
他朝文瀚那边看了一眼，“他就不去了，去了也是发呆。咱们几个聚聚就好。”
周河年顺着他的目光看过去，文瀚正捧着书入神，对一旁的对话恍若未闻。
他忽然觉得，这人倒也不算讨厌，就是……有点怪。
“行。”周河年收回目光，“就咱们几个。”
这世间，能读得起书的人家本就不多，即便在文风如此兴盛的江南，官学和私塾，也大多集中在县城与镇上。
十里八村难见一处村塾，别说再请个童生先生来教书，已算是十分难得了。
因此，这乡间能考中出头的学子，更是凤毛麟角。
县学里的学生，十之七八都是城里的学生。
像是周河年这拨城里子弟，大多家境殷实，衣食无忧，每日上学有奴仆接送，书童伺候。
另一拨人，人数极少，屈指可数。便是来自下面村子和镇上的学生。
他们离家远，吃住都在县学的膳堂和斋舍里，条件自然说不上好，看看之前县试的考棚，便能想见一二。
坐在角落里一个姓杨的后生，二十来岁，名叫杨大壮，可本人却一点儿也不壮硕，反倒有些瘦弱。
天天一件粗布短褂，洗得发白，袖口磨出了毛边，脚上的布鞋打着补丁，鞋底磨得薄了，走起路来沙沙响。
他也是这次县试取中的童生，排名第二十，对，就是文山后头那一位。
他家在江阳县最西边的杨坡村，紧挨着野猪岭，从他们村到县城，足有五十里路，走路来县里要走上整整两天。
他是那片附近村镇上最会读书的，家里真是砸锅卖铁才供他考上了童生。
他自己背着书本、行李、口粮入了县学，住，便挤在学舍后头的几间通铺里。吃，也在县学膳堂，不过每顿饭都是粗粮咸菜。
他也从不跟人交际应酬，出去吃茶更是想都不敢想。
课间别人谈天说地，他就趴在桌上眯一会儿，或是把夫子讲的笔记再抄一遍。
文山注意到了他。
有一回散了学，文山走过去，犹豫了一下，开口道：“杨兄，你的笔记借我看看？我有一段没记全。”
杨大壮抬起头，似乎有些意外，随即从书堆里抽出一本簿子递过去。
文山接过来翻了翻，纸张粗糙，墨迹极淡，字迹潦草，可是记得很全，连夫子随口引用的典故都记下来了。
“你这记得比我细多了。”
文山把笔记补好，把簿子还回去，又从自己包里摸出两个油纸包着的发面油饼，递了一个过去，“多谢你了，帮我吃一个。”
杨大壮愣了一下，目光落在那个油纸包上，最终还是接过去，低声道了句谢。
文山摆摆手，提着包走了。
后来，文山又去找他借过几回笔记，每次都顺带递个饼或塞个鸡蛋。
杨大壮从最初的拘谨，渐渐也能多说一两句话了。
文远看在眼里，什么也没说。