她什么都没有说。
林北在沙发上坐下来，爽儿在刷的手机里传出一段短视频的配乐声，节奏轻快。
她刷了大概半分钟，然后放下手机转头看他：“你明天早上还去宠物店？”
“去。”
“那我也去。”
“你去宠物店干嘛？”
“我去看大福。”
“大福明天休息。”
“那我明天去看你。”
林北没有接话。
茶几上放着一颗洗干净的苹果，他拿起来咬了一口，是今天下午爽儿买回来的那批，甜味在舌面上散开。
爽儿在旁边已经重新低头刷手机了，她的侧脸映着屏幕的白光，睫毛拉出一小片阴影。
……
爽儿冲进林北房间。
手机屏幕怼到他脸上，亮度调到最高，差点把他晃瞎。
画面上是一辆摩托车，亮红色的，流线型的车身从油箱延伸到尾翼，排气管在阳光下泛着金属的冷光。
“林北哥！你看这个！”
林北后仰了十公分避开屏幕：“看到了。”
“帅不帅？”
“帅。”
“我想学摩托车。”
她把手机收回来，低头又看了两眼屏幕，“我昨天刷了一晚上视频，越看越上头。你看那个女的骑上去，腿往那一跨——飒不飒？”
“飒。”
“那我穿个皮衣，戴个头盔，往车上一坐，你猜路人会看车还是看我？”
“……看你摔跤。”
爽儿把手机放下来，表情没有受挫的迹象：“那你陪我去车行。”
“现在？”
“现在。”
车行在城郊一条主干道旁边，展厅里摆了十几辆摩托车，从街车到仿赛到复古巡航，排成一列。
爽儿一进门就直奔那辆红色仿赛，蹲下来摸了摸油箱表面，然后又站起来跨坐上去。
她的身高刚好让脚尖点地，但差一点才能平放脚掌。
销售员是一个年轻男人，走过来的时候目光先在爽儿身上停了一下：“小姐，这辆是 650cc 的，你之前骑过车吗？”
“没有。”爽儿说。
“那你可能得从小排量开始。”
“我喜欢这个颜色。”
“颜色和排量是两回事。”
爽儿没有接话。
她调整了一下坐姿，双手握住车把，身体微微前倾——那个姿势看起来确实有几分像样，但从她的表情来看，她可能连怎么挂挡都还没搞清楚。
林北站在旁边看了一会儿，转头对销售员说：“有头盔吗？让她试试坐姿。”
销售员拿了一个头盔过来。爽儿接过去戴上，调整了一下卡扣，然后转过头对着林北的方向：“怎么样？”
“像去送外卖的。”
“送外卖的也骑摩托——我不能送外卖？”
“你送外卖会把外卖都吃了。”
“那你坐我后面，我带你兜风。”
“你带我还是我带你？”
“我带——你扶我腰。”
销售员在旁边咳嗽了一声：“那个，小姐，要不要先试一下 125cc 的？”
爽儿从红色仿赛上下来，跨到了旁边一台白色的小排量街车上。
这台的座高矮了一截，她坐上去的时候双脚能平放。
她握了握车把，又捏了一下刹车杆，低头看了两眼仪表盘，然后抬头看了一眼林北：“这个是不是太小了？”
“适合新手。”
“那我买了这个，多久能换那台红的？”
“那要看你多久能学会。”
“我学东西快。”
“快也要时间。”
爽儿从车上下来，绕着展厅走了一圈。
她路过每一台车都停一下，蹲下来看一看排气管的形状，伸手摸一下坐垫的皮质。
走到最后一台复古巡航车前面的时候她停的时间最长，双手握住了车把，身体坐直，模仿了一个骑行的姿势，然后回头：“林北哥，这个适合我吗？”
“你选车跟选衣服一样——只看颜色。”
“颜色很重要。”
“颜色不能决定你能不能骑。”
她直起身来，拍了拍坐垫，然后把头盔摘下来还给了销售员。
她在车行门口站了一会儿，风吹起她的头发。
她低头看着自己还踩在人字拖里的脚：“……那等我先学。”
“你真想学？”
“真想学。”
林北看着她。
她站在车行门口的阳光下，表情和平时不太一样。
不是那种大大咧咧什么都好说的样子，而是那种“这件事我真的想干”的状态。
“回去先看看驾驶培训班的课程，”他说，“学完了再买车。”
“你陪我去学？”
“陪。”
“那说好了。”
“说好了。”
回程的时候爽儿坐在副驾，手机还停留在车行的页面上，但没有继续刷。
她靠着座椅靠背看着窗外，侧脸的线条在午后的光线下显得比平时柔和了一点。
林北开着车，余光捕捉到她的手指在膝盖上轻轻敲着。
“你现在就在心里学？”他问。
“我在模拟挂挡的节奏。”她说，“刚才销售员说挂挡要松油门、捏离合、踩挡杆——我在脑子里过流程。”
“脑子里过流程和实际操作是两回事。”
“那你教我的时候别嫌我慢。”
“你什么时候开始担心我嫌你慢了？”
爽儿想了一下：“现在。”
回到别墅之后爽儿没有再去翻车行的页面。
她走进客厅，在小柚旁边坐下，拿起茶几上的一颗糖剥开糖纸塞进嘴里。
“摩托车的排量分好几种，”
她忽然开口，“250cc 比较适合新手，但我想直接上 650cc。”
小柚正在给迷你熊梳毛，抬头看了她一眼：“你学会了吗？”
“还没学。”
“那你怎么上？”
“所以我要先学。”
小青端着茶杯从楼梯上下来，在沙发另一侧坐下：“摩托车？”
“嗯。”爽儿说，“我打算学。”
“你打算学然后呢？”
“然后买一台。”
“买完呢？”
“买完骑。”
“你骑什么路线？”
“先骑别墅区。”
“别墅区限速二十。”
“那我就骑二十。”
苏甜甜从三楼走下来，手里拿着手机：“谁要学摩托车？”
“我。”爽儿举手。
“那你学完能带我兜风吗？”
“能。我后座可以坐人。”
“你车技稳定之前我先不坐。”
苏甜甜在沙发上坐下，盘起腿，“不过我可以在你学的时候录一段素材——标题就叫《新手女骑手翻车合集》。”