早上七点，闹钟还没响，莉莉安就醒了。
新公寓的卧室比宿舍宽敞，窗帘没拉严，一道光从缝隙里挤进来，落在被子上。她躺了一会儿，然后起来洗漱。出门的时候刚好八点。赵宥真的车已经在楼下等着了，她上车，车往公司开。首尔的早高峰还没完全起来，路上不算堵。
到录音棚的时候，制作组的人已经到了。设备开着，调音台上摆着几杯咖啡。制作人姓韩，四十出头，跟莉莉安合作过好几次。她进去之后，韩制作把今天的日程对了一遍。上午录团体的回归曲demo，下午录她自己写的那首英文歌，晚上如果还有时间，就把给社长的那首歌的框架搭完。
“先录回归曲。”韩制作说，“你状态好的话，一条过。”
莉莉安进了录音间，戴上耳机。前奏响起来，她跟着节奏开口。这首回归曲节奏比之前几首都要快，副歌的旋律线跳得很高，但她之前已经练了很多遍。第一段录完，韩制作在外面比了个oK的手势。副歌部分唱了两遍，第二遍的转音处理得比第一遍干净。整首歌录完，韩制作又回放了一遍，确认没有问题。
“好了。”他说，“中午之前能收工。你休息一下，下午接着来。”
莉莉安出来喝了口水。录音棚的门被推开，Sana探进半个身子。她今天没有录音安排，但还是跑过来了。“录完了？”她问。
“嗯。”
“我听听。”
莉莉安把回放放出来。Sana靠在门框上听完了整首歌，点了点头。“这首歌打歌的时候肯定好看。”她说。然后看了莉莉安一眼，“你下午录那首英文的？”
“对。《what makes You beautiful》。”
“写给我们的那首？”
“嗯。”
Sana没再问，只说了一句：“那你中午记得吃饭。别又忘了。”说完就走了。
午饭是在公司食堂吃的。她一个人坐在角落，吃了一碗面。吃到一半，多贤端着餐盘坐到了对面。
“你昨天搬完了？”多贤问。
“搬完了。”
“新家怎么样？”
“挺好的。”
“那就好。”多贤低头吃了两口饭，又说，“你那首英文歌，我看了你发给我的歌词。写得真好。尤其是那句‘你不必成为别人眼里的样子’。我看到的时候就想起彩瑛了。她有时候会问自己够不够好。下次她再问，我就把这首歌放给她听。”
莉莉安没说话。多贤也没再说什么，把碗里的饭吃完，站起来走了。
下午一点，她重新进了录音棚。这次只有她和韩制作。
《what makes You beautiful》的钢琴前奏从监听里淌出来。这首歌比回归曲安静得多，旋律温柔，节奏舒缓。歌词她改了七八版才定下来，每一句都在写不同的人，写她们各自的样子，写她们不用改变也足够好的那种美。
她进录音间，戴上耳机。第一段录完，韩制作在外面说了一句“再来一遍，感情再收一点”。她重新来。第二遍比第一遍轻。第三遍的时候，她唱到副歌那句“你不必成为别人眼里的样子”，声音里带了一点她自己都没意识到的温度。出来之后，韩制作说：“这遍好。就这遍。”
接下来是分段录和声。她一个人唱了所有声部，主旋律、高音铺底、低音垫衬。录完之后，她出来听回放。整首歌完整地放了一遍。窗外太阳已经升得很高了，她看了一眼时间，快下午三点了。
然后是她给朴振英写的那首歌。
这首歌她暂时定名叫《Uptown Funk》。复古放克的底子，律动抓耳，副歌的爆发力很强。之前卡了好几天——旋律来得很快，但怎么把节奏跟他的声音结合起来，她想了好久。昨天熬到半夜，才把主歌和副歌的骨架搭完。中间有一段过渡还差一点，桥段也还没定。
她坐到编曲台前，打开工程文件。键盘、贝斯、鼓点、合成器，一个一个调。复古的鼓点打底，贝斯的线条走起来之后，整个氛围就有了。她在副歌的地方加了一层铜管音色，听起来更热闹。然后开始填过渡段。试了几个和弦走向，最后选了那个往下走的版本。进副歌之前留了半拍的空白，让节奏顿一下，再全放开。
这一段她弄了很久，中间推翻了两遍。第三遍的时候，她在监听里听到那个转折终于顺了。她停下来，喝了一口水，然后继续弄桥段。桥段是她前天晚上想的，短，但要有记忆点。她把它放在那个放克节奏上，用贝斯和鼓点撑着，旋律线往上走。
做到最后，她把整首歌从头到尾放了一遍。两分半的demo，没有填词，只有旋律和节奏。但框架已经立住了。主歌、预副歌、副歌、过渡、桥段、尾奏，全部连起来了。
她摘下耳机，靠在椅背上。韩制作推门进来，问她进度怎么样。她说：“框架出来了。明天可以给社长听。”韩制作点了点头，说：“我通知他。”
她收拾好东西，把文件备份了两份。出门的时候，天已经暗了。走廊里的灯亮着。她走到电梯口，按了下行键。手机震了一下。
是宿舍群。彩瑛发了一张截图，是今天的曲目列表，《what makes You beautiful》的名字排在里面。配文是：“我们专辑里多了一首英文歌！是莉莉安写的！”Sana发了一串感叹号。momo说：“我下午听过了。好听。”定延说：“你什么时候写的？”志效说：“辛苦了。”子瑜发了一颗星星。
mina没有在群里说话。但她打开和mina的对话框时，发现mina发来了一条单独的消息。只有一句话：“今天录了两首。累不累？”
她站在电梯门口，看着那行字。电梯门开了，她没有进去。她回了一个字：“累。”
mina回得很快：“回去吃点东西。别直接睡。”
她回了一个“好”。然后走进电梯，按了地下停车场。明天还要早起。社长的歌还在等她。但今天的两首歌，都已经有了框架。一首给团体，一首给社长。一首温柔，一首复古。她靠在电梯壁上，看着楼层数字往下跳。首尔的夜色从电梯门缝里挤进来。她忽然想起前世那些熬夜写歌的夜晚。那时候她也是一个人。但现在，手机里有人问她累不累。电梯到了。她走出去。
（what makes You beautiful 原唱：one direction
Uptown Funk 原唱：mark Ronson（马克·容森）feat. bruno mars（布鲁诺·马尔斯）