李承泽死后第七天，范闲在城外的荒郊立了一块碑。
石碑是他亲自去石料场挑的，一块青灰色的石头，纹理细密，摸上去凉丝丝的。他找了京都最好的石匠，让刻上“李承泽之墓”四个字，想了想，又在右下角刻了一行小字：“爱吃紫葡萄的人”。
石匠觉得奇怪，问他：“大人，这行字要不要改改？刻什么‘皇子’之类的？”
范闲沉默了半晌，摇了摇头：“不用，就刻这个。”
他不想让李承泽死后还顶着那些虚名。皇子也好，亲王也罢，那都是活着的时候被迫戴上的枷锁。死了就死了，就让这个墓碑安安静静的，只有他的名字和他喜欢的东西。
下葬那天，范闲一个人去的。他没有请任何人，也没有告诉任何人。他用马车拉着那块石碑，晃晃悠悠地出了城，穿过那片枯黄的树林，找到了那抔还在翻新的黄土。他把石碑立好，用铁锹把土拍实了，又去周围的野地里摘了一把野菊花，放在碑前。
那天风很大，吹得野菊花的花瓣簌簌地掉，掉在青灰色的石碑上，掉在“李承泽”三个字上。范闲蹲在碑前，看了很久，最后伸手轻轻摸了摸那几个字，指尖触到石头凉凉的、粗糙的表面，像是触到了李承泽最后那日冰凉的指尖。
他说：“我给你立了碑，以后我来找你，就不会找不到了。”
他本来想说“以后来看你”，话到嘴边又咽下去了。他怕说了就真的变成了“以后”，以后是多远？以后是多久？他不想等以后，他想现在就来看，每天都来。
这是李承泽死后的第一年。
范闲原本打算每年秋天来一次，就像第一年那样，带一碟葡萄两壶酒，在李承泽坟前坐一会儿，说几句话，然后离开。可是到了第二年春天，他发现他做不到。
那天京都下了第一场春雨，范闲坐在书房里批公文，窗外的雨声淅淅沥沥的，打在新发的梧桐叶上，发出细碎的声响。他忽然就想起认识李承泽的第一个春天，也是这样的雨，他在茶楼屋檐下躲雨，抬头看见楼上窗边坐着一个人，月白色的衣裳，半倚着窗框，看着雨幕发呆。
他想起那个人的眼睛，幽深的，清冷的，像是藏着说不完的愁绪。
范闲手里的笔停住了，墨汁从笔尖滴下来，洇湿了纸上的字。他盯着那一团墨迹发了很久的呆，然后把笔放下，站起来，拿起门边的伞，推门走了出去。
那天他在李承泽坟前坐到天黑，裤腿湿了大半，膝盖上沾满了泥。他带了一碟葡萄和一壶新茶，葡萄是冬天存下来的，不太新鲜了，但还带着一点甜味。他把茶倒了两杯，一杯放在碑前，一杯自己端着，对着那块青灰色的石碑说了半天的话。
说最近朝堂上那些烦心事，说庆帝又给他派了什么棘手的差事，说自己有时候真想撂挑子不干了，找个地方安安静静地写《红楼》。说着说着就笑了，笑着笑着就不说话了，只是安静地听着雨声，看着雨水从石碑上流下来，把“李承泽”三个字洗得格外清晰。
从那天起，范闲就养成了一个习惯。
他几乎每天都会抽空去一趟城外的荒郊，有时候是清晨上朝之前，有时候是下朝之后，有时候是深夜，披星戴月地骑马过去，在那块青灰色的石碑前坐一会儿，再赶回来。有时候带着东西，有时候什么都不带，就空着手去，对着那块石头说几句话，或者什么都不说，就那么安安静静地坐上一炷香的工夫。
王启年起初不知道范闲每天往外跑是去干什么，有一回忍不住问了，范闲没有瞒他，淡淡地说了一句：“去城外看一个人。”
“看谁？”
范闲沉默了一会儿，说：“一个老朋友。”
王启年没有再问。他跟在范闲身边这么多年，多少能猜到一些。他只是看着范闲日渐消瘦的脸，心里有些不是滋味，想说点什么安慰的话，张了张嘴又觉得说什么都不合适，最后只是叹了口气，说：“大人，你要保重身体。”
范闲点点头，说：“我知道。”
可是他并没有真的知道。
李承泽死后第二年，范闲的生活里到处都是李承泽的影子。
他坐在书房里批公文的时候，会忽然想起李承泽以前说过的一句话。那时候他们还没有翻脸，有一次在李承泽府上喝茶，李承泽翻着他的公文看了看，皱了皱鼻子，说：“你这字写得不错，就是内容太无趣了，满篇都是规矩和道理，没有半点灵性。”范闲不服气，说朝廷公文难道还要写花前月下？李承泽就笑了，说：“我不是说这个，我是说，你这个人明明有趣得很，写出来的东西却总是藏着一半，不肯把真性情露出来。”
他端起茶杯喝水的时候，会想起李承泽喝茶的样子。那个人喝茶和喝酒不一样，喝酒的时候豪迈得很，一仰头就是一整杯，喝完还砸吧砸嘴，意犹未尽的样子。可是喝茶的时候却端着架子，一小口一小口地抿，手指捏着杯盖，轻轻地撇开浮沫，每一个动作都慢条斯理的，像是在做一件很郑重的事。范闲以前嘲笑过他，说喝茶就喝茶，哪来那么多讲究。李承泽瞥了他一眼，说：“你不懂，这叫风雅。”
他路过花市的时候，会想起李承泽喜欢花。那个人好像什么花都喜欢，春天的海棠，夏天的荷花，秋天的菊花，冬天的梅花，只要是花，他都愿意停下来看一看。有一回他们在街上走，经过一个卖花的小摊，李承泽忽然停下来，蹲下身去看一盆开得并不怎么好的茉莉，看了半天，最后掏出银子买了下来，抱在怀里，笑得像个孩子。范闲问他这花有什么好的，他说：“香啊，你不觉得吗？茉莉的香味，清清淡淡的，闻着就让人心安。”
他走在雨里的时候，会想起李承泽也喜欢雨。不对，李承泽不是喜欢雨，是喜欢在雨里发呆。那个人似乎天生就和雨天有一种莫名的契合，每逢下雨，他就变得格外安静，坐在窗边或者廊下，眼睛看着雨幕，不知道在想些什么。有一回范闲问他，下雨的时候都在想什么？他想了想，说：“什么都不想，就是放空。你看那雨，从天上落下来，打在瓦上、地上、树叶上，然后就不见了，干干净净的。多好。”
他吃葡萄的时候，更会想起李承泽。几乎每一次吃葡萄，他都会想起那个人坐在秋千上，一颗一颗地挑着吃，专挑紫得发黑的，咬一口，汁水从嘴角溢出来，他用袖子一擦，继续吃。范闲以前觉得他吃东西太狼狈了，一点都不像皇子该有的样子。李承泽理直气壮地说：“吃东西就是要吃个痛快，端着架子还吃什么？”
可是那些时候，他们还很要好。
范闲把这些回忆一点一点地翻出来，像翻一本旧书，每一页都泛黄了，可每一个字都还是清晰的。他在深夜睡不着的时候翻，在下雨的午后翻，在酒醉之后的恍惚里翻，翻一遍哭一遍，哭完了继续翻，像是自虐一样，非要把自己折腾到精疲力竭才肯罢休。
他有时候会恨自己，恨自己当初为什么不早一点明白。如果早一点明白那些说不清道不明的感觉是什么，也许就不会走到那一步。也许在赏花大会那天，李承泽问他“如果有一天我死了，你会哭吗”的时候，他应该说的是“我会哭，我一定会哭”，而不是那句该死的“放鞭炮庆祝”。
可是那时候他不知道，他真的不知道。
人总是这样，失去了才懂得珍惜，错过了才知道后悔。可是懂得又怎样，后悔又怎样？那个人不会再回来了，不会坐在秋千上吃葡萄了，不会在雨里问“你对我什么感觉”了，不会笑着叫他“范闲”了。
一切都是过去式了。
日子一天一天地过，范闲去城外的频率越来越高。
从最初的一年一次，到一个月一次，到几天一次，再到每天一次。有时候一天还要去两次，清晨去一次，傍晚再去一次。王启年有时候找不到他，不用猜就知道他一定在城外，便骑马去找，果然远远地就看见那块青灰色的石碑旁坐着一个人，或者站着一个人，正在絮絮叨叨地说着什么。
王启年不敢靠近，只是远远地等着。他看见范闲有时候说着说着就笑了，有时候说着说着就不动了，肩膀微微颤抖着，像是在哭。他等很久，等到太阳落山，等到天色暗下来，才慢慢走过去，轻声说：“大人，该回去了。”
范闲每次都像是从很远的地方被拉回来一样，怔怔地看他一会儿，然后点点头，站起来，拍拍膝盖上的土，跟他回去。
有一回王启年实在忍不住了，问他：“大人，您每天都去，他……听得见吗？”
范闲想了想，然后很认真地告诉他：“我不知道他听不听得见，但是我去说了，我心里就好受一些。就好像……他还在，只是不能回我的话而已。”
王启年看着他的表情，到了嘴边的话又咽了回去。他想说“大人你这是何苦呢”，想说“人都走了，你这样折磨自己有什么意义”，可是看着范闲那双通红的眼睛，他一个字都说不出来。
他只知道，范闲瘦了，瘦了很多，原先合身的官服现在穿在身上空荡荡的，像是挂在一个架子上。眼睛下面的乌青越来越重，眼窝深深地陷进去，整个人像是被什么东西抽走了一半的魂，行尸走肉一样地在朝堂上应付差事。
可是只有在他从城外回来的那些时刻，他的眼睛里才会有一点光，虽然那光是灰蒙蒙的，像是落了一层灰，但至少是有光的。
范闲每次去李承泽坟前，都会带东西。葡萄是一定要带的，紫得发黑的那种，每一颗他都亲手挑过，保证是甜的。有时候带酒，桃花酿或者桂花酿，都是他亲手酿的，酿好了就埋在院子里，去的时候就挖一坛出来带上。有时候带茶，明前龙井或者君山银针，都是李承泽生前爱喝的。有时候带一些别的小吃，桂花糕、绿豆糕、枣泥酥，都是京都老字号的，李承泽以前很喜欢。
他会在碑前把这些东西一样一样摆好，然后盘腿坐下来，开始说话。
“今天朝堂上又吵架了，那帮御史真能说，唾沫星子都快把大殿淹了。你以前不是最烦他们吗？有一回你说，要是能把那些御史的舌头割下来炒一盘菜，一定又酸又臭，没人愿意吃。我当时还笑你刻薄，现在我也想把他们舌头割下来，吵死了。”
“我昨天又写了一回《红楼》，写到林黛玉焚稿断痴情，自己哭了一场。你以前说林黛玉像我，我倒觉得她像你，都那么多愁善感，动不动就掉眼泪。不对，你不会掉眼泪，你把所有眼泪都憋在心里了，憋到实在憋不住了，就拿自己的命去赔。你说你这是何苦呢？”
“今天路过花市，看见有人在卖茉莉，想起你以前买的那盆。你那盆茉莉后来怎么样了？我记得你说要好好养的，还特意去问花匠怎么浇水。可是后来我们闹翻了，我就再也没去过你府上，也不知道那盆茉莉是死了还是活着。多半是死了吧，你那个人，连自己都照顾不好，怎么照顾花。”
“我昨天梦见你了，梦见我们第一次见面的那个茶楼，你坐在窗边，我在楼下躲雨。梦里的你没有回头看我，就一直看着雨幕，我叫你，你不理我，我就急了，跑上楼去拉你，可是我怎么都拉不到你，你明明就在我面前，可我就是碰不到。然后我就醒了，醒来的时候枕头上全是眼泪。”
他絮絮叨叨地说着，语气有时候很平静，像是在跟一个老朋友拉家常；有时候很激动，声音都在发抖；有时候又很温柔，温柔得像是在哄一个小孩。他说着说着就会停下来，安静地坐一会儿，好像在等一个回应，可是回应他的只有风声、鸟鸣，和远处偶尔传来的狗叫。
什么都没有。
可是有一次，他说完一段话之后，忽然吹来一阵风。
那阵风不大，柔柔的，凉凉的，从他背后吹过来，吹动了碑前的葡萄叶子，吹动了范闲的衣角，然后轻轻消散了。
范闲愣住了。
他怔怔地看着那块石碑，看着“李承泽”三个字，眼眶忽然就红了，声音有些哽咽：“是你吗？”
没有回答。
可是风又吹了一下，这一次更轻，像是有人用手指轻轻碰了碰他的脸颊。
范闲的眼泪终于掉了下来，他伸手擦了擦，吸了吸鼻子，对着那块石碑笑了，笑得又哭又笑的，狼狈极了。
“你来了。”他说，“我就知道你会来的。你舍不得我，对不对？就像我舍不得你一样。”
从那以后，范闲每次去坟前说话，说到动情处，总会有风。有时候是大风，呼呼地刮着，像是有人在急切地回应；有时候是小风，轻轻地拂过，像是有人在耳边低语；有时候是旋风，卷起地上的落叶，在他身边绕一圈又散去，像是一个人在他身边转了个圈。
范闲不知道这是不是巧合，或者说他不愿意觉得这是巧合。他宁愿相信李承泽就在那里，就在那块石碑旁边，在他看不见的地方，安静地听着他说话，偶尔用风来回应他一下。
这个念头很傻，他知道。他读过很多书，他知道人死了就是死了，变成泥土，变成灰烬，什么都没有了。可是知道是一回事，愿意相信是另一回事。他就是愿意相信李承泽还在，哪怕只是一阵风，哪怕只是梦里的一瞬，他都愿意相信。
因为这是他仅剩的，能和李承泽联系的方式了。
又过了几个月，天气渐渐凉了，秋天快到了。范闲带了一壶温好的黄酒，一碟葡萄，还有一小碟桂花糕，去了李承泽坟前。他喝了几杯酒，说了很多话，说着说着声音越来越低，脑袋越来越沉，最后靠在墓碑上，不知不觉就睡着了。
那天他做了一个梦。
梦里是一片海棠花海，粉白色的花瓣铺天盖地地开着，阳光透过花枝落在地上，铺了一层碎金。花香淡淡的，若有若无的，像是一个很久远的记忆。
花海中间有一个人。
那个人穿着一身月白色的衣裳，头发用一根玉簪随意地绾着，坐在一架秋千上，手里端着一碟紫葡萄，正一颗一颗地往嘴里送。秋千慢慢地晃着，他的衣角在风中轻轻飘动，整个人像是一幅画。
范闲站在花海的边上，看着那个人，整个人都僵住了。
那个人是李承泽。
活生生的、笑着的、吃着葡萄的李承泽。不是那日在他怀里闭眼的李承泽，不是那个呕血不止、气息奄奄的李承泽，而是他们刚认识时候的李承泽，意气风发的，眉眼间带着一点慵懒和狡黠，笑起来像春天的风。
李承泽偏头看见了他，眼睛亮了亮，朝他招招手：“范闲，你来了？过来，我带了好多葡萄，吃不完，你帮我吃。”
范闲的腿不听使唤了，他几乎是跑过去的，跑到秋千旁边，一把抓住了秋千的绳子，像是怕它跑了。他蹲下来，仰头看着李承泽，声音有些发抖：“你……你怎么在这里？”
“这是我的梦啊。”李承泽理所当然地说，拈起一颗葡萄递到他嘴边，“你尝尝，这种最甜。”
范闲张嘴咬住了那颗葡萄，汁水在嘴里炸开，甜得发腻，甜得他想哭。
“你怎么瘦了？”李承泽看着他，皱起眉头，伸手摸了摸他的脸，指尖是温热的，“是不是没好好吃饭？不是我说你，范闲，你也老大不小了，还不会照顾自己。”
范闲说不出话，只是拼命地看着他，想把这张脸、这个表情、这个声音，完完整整地刻在脑子里。他怕梦醒了就忘了，怕醒来之后只记得模糊的影子，不记得李承泽嘴角那颗痣在哪边，不记得他说“这种最甜”时候的语气，不记得他摸自己脸颊时候的温度。
李承泽看着他这副样子，叹了口气，把葡萄碟子放在膝盖上，腾出手来揉了揉他的头发：“好了好了，别哭了，我不是在这里吗？我又没去哪。”
“你骗人。”范闲终于开口了，声音闷闷的，“你已经不在了，这是我做的梦，我知道这是梦，我一醒你就没了。”
李承泽的动作顿了一下，然后笑了，那笑容有些苦涩，却不失温柔：“就算是在梦里，也总比没有好吧？你看，这花、这秋千、这葡萄，都是真的。你尝了葡萄，甜的，对不对？你摸这花，花瓣软软的，对不对？这不是假的，这是真的。”
他顿了顿，又轻声说：“我在的，一直都在。你放在坟前的葡萄，我吃到了，很好吃，很甜。你酿的酒我也喝了，比以前酿的好，你是不是偷偷学了新方子？”
范闲又想哭又想笑，最后扑哧一声笑了出来，眼泪却掉得更凶了。他抓住李承泽的手，紧紧地握着，像是握着一件失而复得的珍宝，再也不愿意松开。
“你以后能不能经常来我梦里？”他问，声音里带着一点祈求，“我不贪心，不用每天，隔几天来一次就行。就跟我说说话，让我看看你，就够了。”
李承泽没有直接回答，而是歪着头想了想，然后笑着说：“那要看你能不能梦到我了。你要是太累，睡得太沉，我就进不去了。你要是想我，你就多想想，想得多了，我就能感应到，就来找你。”
“那我每天都想你。”范闲立刻说，“从早想到晚，每时每刻都想。”
“那你也太黏人了。”李承泽笑着摇摇头，可是眼睛里分明是欢喜的。他伸手摘了一朵海棠花，别在范闲的衣襟上，说：“戴着，好看。”
范闲低头看了看那朵粉白色的花，又抬起头来看李承泽，想把他此刻的样子永远记住。
可是梦境开始模糊了。
花海的颜色变淡了，李承泽的脸也变得模糊起来，像是隔了一层水雾。范闲慌了，拼命地伸手去抓，可是抓到的只有空气。他听见李承泽的声音从很远的地方传来，越来越远，越来越轻：“范闲，好好的，别让我担心……”
“不要走！”范闲喊了出来，“李承泽！不要走！”
可是梦还是碎了。
范闲猛地睁开眼，发现自己靠在李承泽的墓碑上，脸上全是泪水，衣襟上什么都没有——没有海棠花，只有被泪水打湿的一大片水渍。天已经快黑了，夕阳在天边烧成一片浓烈的橘红色，乌鸦在远处的树上呱呱地叫着。
他愣了很久，然后慢慢伸手摸了一下自己的脸，手指上全是泪。他转头看着那块青灰色的石碑，碑上的“李承泽”三个字在暮色中若隐若现，像是也在看着他。
“我梦到你了。”他的声音沙哑得几乎听不见，“你真的来了。”
那天晚上范闲回到府里，整个人都轻飘飘的，像是踩在棉花上。他没有吃饭，直接回了卧房，躺在床上，闭上眼睛，拼命地回想梦里的每一个细节。李承泽穿着月白色的衣裳，李承泽坐在秋千上，李承泽拈葡萄的手，李承泽揉他头发时候的温度，李承泽笑起来的模样。
他翻来覆去地想，想到后半夜才迷迷糊糊地睡着了。
可是那天晚上，李承泽没有来。
此后一连好几天，范闲每天都去城外，每天都对着墓碑说好久的话，每天晚上都早早地躺在床上，希望再次梦见李承泽。可是连续好几天，他都没有梦到他。偶尔会做一些乱七八糟的梦，梦见朝堂，梦见庆帝，梦见五竹，梦见范建，可就是梦不见那个人。
他开始失眠了。
不是不想睡，是想睡但是睡不着。一闭上眼睛就是李承泽的影子，可是那个影子飘忽不定，怎么都抓不住，越想抓住就越清醒，越清醒就越焦虑，越焦虑就越想念，成了一个死循环。他有时候在床上翻来覆去地折腾到天亮，整个人像一根绷得太紧的弦，随时都要断掉。
王启年看不下去了。
那天早上，范闲来上朝，王启年在宫门口等他，一看他的脸色就吓了一跳。范闲的脸白得像纸，眼窝深深地陷下去，嘴唇干裂得起了皮，连走路都有些打晃。王启年赶紧扶住他，急得声音都变了：“大人，你这是怎么了？几天没睡了？”
范闲摆摆手，说：“没事，就是没睡好。”
“你这样下去不行的！”王启年几乎是在吼了，“你看看你，瘦成什么样了？再这样下去，你没等见他，自己先倒了！”
范闲看着他，忽然笑了一下，那笑容很虚弱，却带着一种说不出的执拗：“你不懂，启年。我想见他，我只想见他。别的什么都不重要。”
王启年张了张嘴，最后什么都没说，只是叹了口气，把他扶进了大殿。
庆帝也注意到了范闲的状态不对劲。
那天朝会结束后，庆帝把范闲单独留了下来。他坐在龙椅上，居高临下地看着范闲，目光冷冷淡淡的，看不出什么情绪，可是开口的语气却带着一丝难得的一本正经：“范闲，你最近是怎么回事？朝堂上心不在焉的，走路都打晃，是不是病了？”
范闲垂首道：“回陛下，臣没有大碍，只是近日睡眠不好。”
“睡眠不好？”庆帝挑了挑眉，“朕看你不只是睡眠不好吧。脸色差成这样，是不是有人给你下毒了？”
范闲苦笑：“陛下说笑了，没人给臣下毒。”
庆帝盯着他看了半晌，忽然哼了一声：“朕不管你是真病还是假病，这副样子出去，别人还以为朕虐待臣子。来人，传太医，给范闲好好看看。”
太医很快就来了，是个白发苍苍的老头，姓陈，在太医院待了三十年，什么疑难杂症都见过。他给范闲仔细地把了脉，又看了看舌苔和眼底，沉吟片刻，提笔开了一个方子。
“范大人这是心劳神伤，思虑过度，导致气血两虚，心神不宁。”陈太医捋着胡须说，“我给大人开个安神的方子，每日睡前煎服一剂，能安神定志，帮助睡眠。这个方子还能减少多梦，让大人睡得更安稳，不易被梦境惊扰。”
范闲接过药方，看了一眼，道了谢。陈太医又叮嘱了几句注意事项，便告辞了。
范闲把药方揣在袖子里，出了宫门，回到府里。他让下人去抓了药，煎好了，黑乎乎的一碗，药味浓得满屋子都是。他端着那碗药，坐在椅子上，看着碗里倒映出的自己的脸，看了很久。
减 少 多 梦。
这四个字在他脑子里转来转去。
喝完这药，晚上就不容易做梦了。不会梦到李承泽了。那个梦里会吃葡萄、会笑、会摸他头的人，就再也见不到了。
范闲把药碗放下了。
他没有喝。
第二天早上，下人发现那碗药还放在原处，药已经凉透了，药渣沉淀在碗底，黑糊糊的一层。范闲坐在椅子上，像是坐了一整夜，眼神空洞洞的，不知道在想什么。
“大人，药没喝？”下人小心翼翼地问。
“倒了。”范闲说。
下人端起来要倒，范闲又叫住他：“等等。”
他站起来，走过去，把那碗凉透了的药端起来，走到窗边，推开窗户，把药倒在了窗外的花圃里。黑褐色的药汁渗进泥土里，很快就看不见了。
“以后不用煎药了。”范闲把空碗递给下人，声音很轻很轻，“我不想喝。”
下人不敢多问，端着空碗退了下去。
那天傍晚，范闲又去了城外。
秋天的风已经有些凉了，吹在脸上干干的，带着一股枯草的气息。天边的云被夕阳染成了暗红色，像是泼了一层血。范闲骑马到那棵老槐树下，把马拴好，提着篮子走到碑前。
他照常把葡萄、酒、糕点摆好，然后在碑前坐下来。
“今天太医给我开了药，说喝完能睡好觉，不怎么做梦。”他说，声音有些沙哑，“我没喝，我把药倒了。”
他停顿了一下，像是在组织语言，然后继续说：“我不想不做梦。你只有在梦里才能见到我，我不做梦了，你就见不到我了，我也见不到你了。我不想那样。”
“我知道你可能觉得我疯了，为了一个梦不吃药，连身体都不管了。可是你不知道，那些梦对我来说意味着什么。那是我唯一能见到你的方式了，李承泽。唯一的方式。”
“活着的时候我们互相伤害，你死了我只能靠梦来见你。你说这算什么事？”
他说到这里，声音有些哽咽，停了停，伸手去摸碑上的字。青灰色的石头在夕阳下泛着微微的光，“李承泽”三个字被他的手指一遍又一遍地描摹，边缘已经有些光滑了，是他这大半年摸出来的。
“我不怕失眠，不怕睡不着，也不怕身体垮掉。”他说，“我最怕的是，有一天我想不起你的样子了。我怕我忘记你笑的时候眼睛弯成什么弧度，怕我忘记你说‘范闲’这两个字时候的语气，怕我忘记你吃葡萄时候的样子，怕我忘记你所有的一切。”
“所以我必须梦见你，必须每天都梦见你。这样我就忘不掉了。”
风忽然吹了起来，比平时都大一些，呼呼地刮着，吹得范闲的头发乱飞，吹得碑前的葡萄叶子沙沙作响。那阵风持续了很久，不像是一阵普通的风，倒像是有什么东西在他身边徘徊，想要说什么又说不出来。
范闲抬起头，看着风来的方向，眼眶红了，却笑了笑：“你是不是在骂我傻？”
风又大了一些。
“你就是骂我傻。”范闲的眼泪终于掉下来了，可是笑容还在，又哭又笑的，比哭还难看，“我就是傻，你又不是第一天知道。以前你都说我傻的，说我傻人有傻福。可是我的福去哪了呢？你告诉我，我的福去哪了？”
风渐渐小了，最后变成一缕细细的微风，轻轻拂过范闲的脸颊，像是有人在替他擦眼泪。
那一瞬间，范闲清清楚楚地感觉到，李承泽就在这里。不是在梦里，不是在他虚构的想象里，而是真真切切地，就站在他面前，在他看不见的地方，温柔地看着他，听他说那些琐碎的、矫情的、没出息的话。
他闭上眼睛，仰起头，对着那片暗红色的天空，轻声说：“李承泽，我等你今晚来找我。”
那天晚上，范闲睡得很早。
他换了干净的寝衣，把头发散下来，躺在床上的时候，还特意在枕头旁边放了一碟葡萄。他不知道这个动作有没有意义，他只是觉得，如果李承泽真的来了，也许看到葡萄会高兴。
他闭上眼睛，在心里一遍一遍地默念：李承泽，来我梦里。李承泽，来我梦里。李承泽，来我梦里。
不知道念了多少遍，意识渐渐模糊了，像是沉入一片温暖的水中。在水底，他看见了一丝光亮，光亮越来越大，越来越近，最后变成一片铺天盖地的海棠花海。
秋千还在，葡萄还在。
秋千上坐着一个人，月白色的衣裳，玉簪绾着发，正在低头认真地剥一颗葡萄。听到脚步声，他抬起头来，看到范闲，眼睛弯了弯，笑了。
“你来了。”李承泽说，语气随意得好像他们只是分别了一个下午，“等你很久了，葡萄都快被我吃完了。”
范闲走过去，在秋千旁边蹲下来，和他平视。
“没关系，吃完了我再去买。”他说。
李承泽歪着头看了看他，伸手捏了捏他的脸：“又瘦了。你是不是又不喝药？”
“不想喝。”范闲老老实实地说，“喝了就见不到你了。”
李承泽叹了口气，那声叹息轻轻的，带着一点无奈和心疼。他把剥好的那颗葡萄递到范闲嘴边，看着范闲吃下去，然后说：“范闲，你要好好的。”
范闲嚼着葡萄，葡萄很甜，可是他咽下去的时候喉咙是苦的。他看着李承泽的眼睛，那双他无比熟悉的、幽深的、清冷的、却又会在某些时候变得很温柔的眼睛，声音有些发颤：“你说你一直在的，对不对？”
“嗯，一直在。”李承泽说。
“那你会不会有一天就不来了？就像前阵子那样，好几天都没来。”
李承泽沉默了一会儿，然后笑了，那笑容里有一些范闲看不懂的东西，像是心疼，像是歉意，又像是别的什么。他没有直接回答，而是伸出手，轻轻覆上范闲的眼睛，说：“睡吧，你太累了。”
范闲想说自己不累，想抓住那只手，想多看看李承泽的脸。可是那只手覆上来的温度太暖了，暖得他整个人都松弛下来，像是泡在温水里，所有的疲惫和挣扎都在那一刻消散了。他的意识开始模糊，海棠花海、秋千、葡萄，都在慢慢地远去。
在彻底陷入沉睡之前，他听见李承泽的声音，轻得像一片羽毛落在心上：
“好好的，范闲。”
范闲第二天醒来的时候，枕头边的葡萄还在，枕头上的泪痕也在。
他坐起来，发了很久的呆，然后伸手摸了摸自己的脸，还是湿的。
窗外天已经大亮了，阳光从窗户纸透进来，在地上画出一片温暖的光斑。远处传来街上的叫卖声和马蹄声，一切都是鲜活的、喧闹的、充满生机的。
可是范闲觉得，只有夜里那些梦才是真的。白天的一切，朝堂、公文、应酬、算计，都像是一场漫长的、不得不演的戏。只有在梦里，在那个有海棠花海、有秋千、有葡萄、有李承泽的地方，他才是真正的他。
他起身，洗漱，更衣，出门上朝。
路过院子的时候，他看见墙角那棵葡萄藤上已经挂了一串串小小的青果子，再过一两个月就能吃了。他停下来看了两眼，忽然想起李承泽最爱吃的就是这种葡萄，紫得发黑的，汁水多的，咬一口甜到心里去的。
他想着，等葡萄熟了，摘最大最甜的那串，带去给他。
这一天照例是朝会、公文、应酬、敷衍。下午的时候范闲抽了个空，骑马去了趟城外。他带了一壶新茶，在坟前坐了一会儿，说了一会儿今天发生的事，然后站起来拍了拍土，又骑马回去了。
晚上他又早早躺下，闭上眼睛，在心里默念：李承泽，来我梦里。
日复一日，夜复一夜。
太医开的那个方子一直没有被煎过，后来他干脆把那张药方扔了。他就是不想喝，谁说都没用。王启年劝过，范若若劝过，连范建都忍不住说了几句，范闲只是点头，说“好好好”，转头就把药倒了。
他想见李承泽。只有睡着的时候才能见到他。为此，他可以忍受白天的浑浑噩噩，可以忍受越来越差的精神，可以忍受太医们忧心忡忡的目光。
这些都不重要。
重要的是，梦里那个人还会笑，还会叫他“范闲”，还会把葡萄递到他嘴边，还会用温热的指尖摸他的脸。
这就够了。
一个深秋的夜晚，范闲又梦见了李承泽。
这次不在海棠花海里，而是在李承泽生前的府邸后院。那棵老槐树还在，秋千还在，秋千上的人也在。李承泽穿着一件薄薄的夹袄，头发没有束起来，散在肩膀上，手里捧着一本泛黄的书，正在看。
范闲走进院子的时候，李承泽抬起头来，朝他笑了笑，把书合上，拍了拍身边的秋千，说：“来，坐。”
范闲走过去，在秋千上坐下。秋千不大，两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂，像从前那些还没有翻脸的日子一样。
“看什么呢？”范闲问。
“《红楼》。”李承泽把书皮亮给他看，正是范闲写的那本，“看到黛玉葬花这一段，又哭了一场。”
范闲看了一眼，果然书页上有一小片洇湿的痕迹。他伸手摸了摸那片痕迹，忽然说：“你以前说，这世上只有你懂我。”
“我说的。”李承泽点头，“到现在也是这么觉得。”
“可是你不在了。”范闲的声音有些闷，“你不在，我写的东西给谁看呢？谁还能像你一样，看出我藏在字里的那些心思？谁还能像你一样，读着读着就哭，哭完了还跟我说‘你这写得太好了’？”
李承泽没有说话，只是伸手握住了范闲的手，十指交握，扣得紧紧的。
“你会找到别人懂你的。”他轻声说。
“我不要别人。”范闲固执地摇头，“我就要你。”
李承泽偏头看着他的侧脸，看了很久，忽然笑了，那笑容里有心疼，有无奈，还有一种说不出的温柔。他靠过来，把头靠在范闲的肩膀上，像一只倦鸟归巢一样，轻轻地蹭了蹭。
范闲感觉到肩膀上的重量，真实的、温热的、沉甸甸的重量。他终于忍不住了，侧过头，嘴唇贴上李承泽的头发，轻轻地吻了一下，然后是第二下，第三下。他吻得很轻，像是在吻一件易碎的东西。
李承泽没有躲开，只是闭上了眼睛，睫毛微微颤着。
“范闲。”
“嗯。”
“下辈子，一定要找到我。”
范闲的眼泪终于落了下来，落进李承泽的发间。
“好。”他说，声音沙哑得几乎听不见，“我一定会找到你，不管你在哪，不管你变成什么样，我都能认出你。因为你是李承泽，那个爱吃紫葡萄、爱读诗集、爱看话本、爱坐在秋千上发呆的李承泽。我不会认错的。”
李承泽在他肩膀上轻轻笑了一下，笑声闷闷的，带着一点鼻音。
“那我等你。”
梦到这里还是很温柔的。可是后来李承泽的声音渐渐小了，他靠在他肩膀上的重量渐渐轻了，秋千、槐树、院子，所有的一切都慢慢地褪了颜色，像一幅被水泡过的画，一点一点地淡去。
范闲拼命地想抓住什么，可是什么都抓不住。
他在黑暗中猛地睁开眼，枕头上的泪痕还没干，身边空荡荡的，没有人，没有体温，没有呼吸声。
窗外有风，呜呜地吹着，像是什么人的叹息。
这篇随笔接上篇随笔后续，标题化用了你在最初‘作者有话说’的文案里写的那句词：“水无定，花有尽，会相逢，可是人生长在，别离中。这个文案也是刷视频看到的 觉得很适合闲泽就用上了~”
“水无定” —— 水流没有固定的方向，漂泊无常，就像范闲和李承泽之间的感情，捉摸不定，忽近忽远。也像他们的命运，在朝堂和皇权的漩涡里身不由己，谁也无法掌控流向。水可以温柔，也可以覆舟，正如他们从知己走向对立，从爱意裹着恨意，最终谁也逃不开这无常的定数。
“花有尽” —— 花再美也终会凋谢，就像李承泽这个人。他爱花，爱葡萄，爱那些脆弱而短暂的美好，但自己的一生也像一朵花开在秋日的枝头，盛放过，却很快就落了。也像他们之间那些美好的回忆——赏花、喝酒、谈天说地——都像花期一样有限，绚烂之后只剩荒芜。
合在一起，“水无定，花有尽”写的就是世事无常、美好易逝。而原词的后半句“会相逢，可是人生长在，别离中”才是真正的悲恸——明明知道终会相逢，可活着的时候却永远处在别离之中。范闲和李承泽就是这样：活着时互相伤害，死后只能在梦里相见。那些放不下的恨、说不清的爱、来不及说的话，最后都只剩下一座荒坟、一碟紫葡萄和无数个湿透枕头的夜晚。
所以这个标题，既是点题，也是叹息——叹水无定，叹花有尽，叹人生长在别离中―――」
.......