雨是在下朝时开始落的。范闲站在廊下，看那雨丝斜织成帘，把整座皇都笼在一片灰蒙蒙的水汽里。他本想等雨小些再走，可视线不由自主地偏了偏——长廊那头，李承泽正倚着朱红的柱子，手里把玩着一串葡萄紫的玉珠，也正望着这雨出神。
他们之间隔了七根廊柱的距离。这个距离很安全，安全到范闲可以坦然地想：他们初识的时候，不是这样的。
不是这样的。
那时候李承泽还不是二皇子，或者说，还是那个在所有人面前都端着一副闲散风流模样的二殿下。范闲初入京都，满身戒备，像一只竖起浑身刺的刺猬。可偏偏有人不惧他的刺。李承泽第一次邀他品茶时，范闲想也不想就拒绝了。第二次，第三次，第四次。李承泽也不恼，只是笑，那双狭长的眼里盛着一种说不清道不明的东西，像猫儿打量新奇的事物。
后来范闲终于去了。二皇子府里种满了花花草草，李承泽就坐在花架下的秋千上，一脚点地，轻轻晃着。见范闲来了，他随手从身旁的小几上拈起一颗葡萄递过去：“尝尝，西域来的。”
那是范闲到庆国后吃过的最甜的葡萄。
从那以后，两个人隔三差五就约在一起。说是一起，其实也没什么正经事。李承泽喜欢给他分享葡萄，红的绿的紫的，每一种都能说出个名堂来。范闲笑他像个果农，他也不恼，反而很得意地说：“人生在世，吃喝二字，其余都是虚的。”可范闲知道他是说这话时，眼底深处藏着的东西并不像他语气那样轻松。
他们偶尔也吃火锅。范闲在现代时就喜欢火锅，穿过来的这些年，几乎要忘了这口。没想到李承泽倒是个会享受的，不知从哪里弄来了铜锅，切了薄薄的羊肉片，配上各色时蔬，两个人涮着吃。蒸汽氤氲中，李承泽被辣得鼻尖泛红，却还要逞强去捞锅底的花椒。范闲看着他那副模样，没来由地想笑，又觉得心里某个地方软了一下，像春日里刚化开的冻土。
有一次下雨，两个人就坐在二皇子府的凉亭里赏雨喝茶。雨打荷叶的声音密密匝匝的，范闲端着茶盏，目光落在李承泽侧脸上。他正低头吹着茶沫，睫毛微微垂着，在眼下落了一片扇形的阴影。范闲忽然觉得心跳快了半拍，快得他自己都愣了一下。
怎么回事？
他不动声色地把目光移开，盯着亭外雨帘。心跳还是快，快得不讲道理，快得让他想起一个很荒唐的可能。
不会吧？
他又偷看了一眼李承泽。恰好李承泽也抬起头来，对上他的目光，笑了，抿了一口茶，什么也没说。雨水顺着亭檐流下来，连成一道透明的帘幕，把亭子内外隔成两个世界。那个世界里好像就只有他们两个人。
范闲赶紧喝了口茶压惊。
他想，这大概就是聊得来的朋友之间的默契吧。
朋友。
对，就是朋友。
范闲从江南回来的时候，已经是深秋了。他站在船头，看着京都渐近的轮廓，心里忽然涌起一股说不清的复杂情绪。三个月，他在江南查了三个月的账，查来查去，最后所有的线都指向了一个人。
他还是不太愿意相信。
可是不相信又能怎样呢？证据确凿，牛栏街刺杀的幕后主使，就是那个会给他分享葡萄、会拉着他吃火锅、会在下雨天邀他赏茶的人。
范闲闭上眼睛，深吸一口气。秋风灌进肺里，冷得发疼。
他回来的第一件事，就是设局。
他用了三天的时间布了一个环环相扣的局，把李承泽逼到了墙角。然后在满朝文武面前，他质问李承泽，一字一句，刀刀见血。李承泽站在朝堂上，脸色变了几变，最后反而笑了，笑得肆意而张扬。
“范闲。”他叫他名字的方式都变了，不再是以前那种带着笑意的、懒洋洋的语气，而是一种淬了毒的温柔，“我们和解吧。”
范闲冷冷地看着他。
李承泽往前走了半步，压低声音，像是只说给他一个人听：“我在乎的只有你。你投靠我，我的人不都是由你指挥？”
范闲听到这句话的时候，心像是被什么狠狠攥了一下。不是因为感动，而是因为愤怒。他怎么能？他怎么能在派人刺杀自己之后，还说出这种话？他怎么能一边设局杀他，一边说在乎他？
“我不和解。”范闲的声音很平静，平静到连他自己都觉得陌生。
李承泽盯着他看了几秒，那双眼睛里的光一点一点暗了下去，最终只剩下一片冷漠。他退后一步，恢复了那副高高在上的姿态，轻飘飘地吐出一个字：“行。”
那一刻起，一切都变了。
再也没有葡萄，没有火锅，没有雨中共赏一壶茶的闲情逸致。他们成了朝堂上针锋相对的对手，你算计我，我算计你，步步为营，刀刀见骨。范闲有时候会在夜深人静的时候想，他们怎么就走到这一步了？明明几个月前，他们还一起坐在凉亭里看雨，他甚至还因为李承泽的侧脸心跳加速过。
现在想来，那个心跳加速大概只是错觉吧。
可他又骗不了自己。每次在朝堂上和李承泽对峙的时候，他都会不由自主地去看他的眼睛。那双眼睛里有刀光剑影，有阴谋诡计，有置他于死地的狠厉，却也有一种他辨认不出的东西。那东西太复杂了，复杂到范闲不想去深究。
又是雨天。
范闲收到李承泽的邀约时，犹豫了很久。他们现在的关系，说是敌人都不为过。朝堂上争得你死我活，私下里恨不得对方早点去死。可李承泽这封信写得风轻云淡，像从前无数次邀约一样：“范闲，陪我走走。”
范闲最后还是去了。
细雨蒙蒙的园林，青石板路泛着水光，两旁的翠竹被雨水洗得发亮。李承泽没有撑伞，负手走在前面，青衫被雨打湿了一片，他也不在意。范闲落后他半步，两个人就这么沉默地走着，只有雨声沙沙作响。
范闲不知道李承泽要说什么，但直觉告诉他，今天不会只是简单地“走走”。
果然，李承泽在一片荷塘前停下来。雨点打在枯荷上，发出沉闷的声响。他背对着范闲站了一会儿，忽然开口：“范闲，你说，喜欢一个人是什么感觉？”
范闲一愣，没有说话。
李承泽转过身来，雨水顺着他脸颊往下淌。他看着范闲，目光前所未有的认真，认真到范闲心里发慌。
“是恨不得他去死，又怕他真的死了？”李承泽笑了一下，那个笑容里有范闲看不懂的东西，“还是明知道该一刀两断，却还是忍不住想见一面？”
范闲张了张嘴，什么声音也没发出来。
雨越下越大，李承泽站在原地没有动，任由雨水从发顶浇下来。范闲忽然想起现代时听过的一句话——我喜欢你，像风走了八千里，不问归期。
不问归期。
他猛地别过脸去，不敢再看李承泽的眼睛。因为他害怕，害怕自己在那双眼睛里看到什么不该看到的东西，更害怕自己心里那个被他反复压下的声音，会因此大到盖过所有的理智。
喜欢是一种本能，但选择是一种理性。
他们之间隔着太多东西了。血海深仇，朝堂博弈，你死我活的算计。每一次李承泽设局，都是奔着要他的命去的。这样的人，怎么会有这样的感情？这样的感情又怎么可能是真的？
范闲在心里给自己筑了一道墙，把所有不该有的念头都挡在外面。
两个人就这么默默走着，谁也没有再说话。雨不知什么时候小了些，变成细密的雨丝。范闲走着走着，忽然鬼使神差地转过头去看李承泽。
没想到李承泽也在看他。
四目相对的一瞬间，两个人都愣了一下。然后，莫名其妙地，同时笑了出来。
那个笑容来得毫无道理，却又自然而然，就像春天花会开、雨后会天晴一样自然。范闲笑着笑着，心里却泛起一阵酸涩。他不明白自己为什么要笑，他们明明是彼此最大的敌人，他应该恨他，应该恨不得将他碎尸万段。可这一刻，在这个下雨的园林里，他什么都不想，就这么和他并肩走着，竟然觉得……很安心。
很荒唐。
从那以后，范闲发现自己的心变得越来越不听话了。
李承泽又开始在他的路上设障，这次是户部的差事，卡得死死的，半点不给通融。按照以往的行事风格，范闲会毫不犹豫地反击，以彼之道还施彼身，让李承泽也尝尝被算计的滋味。
可是这一次，他犹豫了。
他坐在书房里，对着一份计划书看了整整一个时辰，笔拿起来又放下，放下又拿起来。最终，他没有落笔。
结果是，他的反击迟了一步，李承泽毫发无伤地全身而退。
消息传来的那天晚上，李承泽直接找上了门。他就站在范府门口，衣衫猎猎，看着范闲，目光灼灼。
“你心软了，范闲。”他的语气是笃定的，不是疑问，是陈述。
范闲站在门槛里面，迎着他的目光，没有说话。
“明明可以对我下死手，为什么？”李承泽往前走了两步，逼近他，“你也心动了，是不是？”
范闲垂下眼睛。他能感觉到自己的心跳在加快，快得不像话，快得让他害怕。他想否认，想说不是，想说我只是失误了，想说你别自作多情了。可是这些话到了嘴边，全都变了味，因为他知道，李承泽说的是对的。
他真的心软了。
这个认知让范闲无比慌乱。他几乎是下意识地后退了一步，然后转身，几乎是逃一样地回了府里，关门的时候手都在抖。
那天晚上范闲失眠了。他躺在床上，盯着帐顶的花纹，脑子里乱成一锅粥。他想不通，也想不明白。那么多次的生死相搏，那么多次的刀兵相见，他怎么就心软了？他凭什么心软？
可是有些东西，不是你不想承认就不存在的。
又过了几天，李承泽派人送来一个锦盒。范闲打开的时候，愣住了。
那是一串葡萄形状的珠串。每一颗珠子都打磨得圆润光滑，颜色是翡翠般的青绿。管家在旁边说，这是二殿下亲手做的，用的是上好的和田玉，一颗一颗磨成形，再一颗一颗串起来的。还说，这珠子在阳光下会变成紫色。
范闲把珠串托在掌心，对着光看了看。果然，青绿的玉珠在光芒映照下，泛起一层淡淡的紫意。他想象着李承泽坐在灯下，一颗一颗打磨这些珠子的样子，心里忽然涌上一股说不清的情绪。
酸酸的，涩涩的，又带着一点甜。
他以为李承泽送来这种东西，大概是想看他出丑，或者至少是看他为难。他甚至都已经准备好把东西退回去，或者随手扔在哪个角落里落灰。
可最后，他把那串葡萄挂在了腰间。
第二天上朝的时候，李承泽的目光几乎是一瞬间就落在了他的腰带上。范闲注意到他眼神闪了闪，随即嘴角微微上挑，露出一个很浅很浅的笑。
范闲面无表情地移开视线，但腰间的珠串随着他走路的动作轻轻晃荡，一下一下地敲在他的心上。
散朝后，李承泽特意绕过来，在他身边停了一下。什么也没说，只是笑了一下，就走了。
范闲看着他的背影，忽然想起初识时那个坐在秋千上递葡萄给他的人，想起下雨天凉亭里他垂眸吹茶的样子，想起火锅蒸汽中他被辣得泛红的鼻尖。
他听见自己心跳的声音，一下比一下重。
从那天开始，他们两个之间那种剑拔弩张的气氛悄然发生了变化。虽然朝堂上该争的还是争，该斗的还是斗，但私下里，那种不死不休的戾气轻了许多。李承泽偶尔会让人送些新鲜的水果到范府，范闲也会在得了什么好东西时差人给二皇子府送去一份。
没有人说破，但所有人都看得出来，这两个人之间有一种说不清道不明的东西在滋长。
范闲不承认那是喜欢。他甚至强迫自己不去想这个问题。他想，他现在对李承泽的态度，大概就是一个正常的、有修养的人对待曾经的朋友的态度吧。过去的已经过去了，没必要一直揪着不放。
可是他骗不了自己。每次腰间那串玉珠轻轻摆动的时候，每次看到李承泽的信使出现在范府门口的时候，每次在朝堂上和李承泽目光相触又飞快错开的时候，他的心跳都会不听话地加快。
休沐那天，范闲在府里转了三圈，终于在书桌前坐下来，提笔写了一封信。信上的内容很简单，简单到有点笨拙。他说自己最近想种花，但是不会，看李承泽经常摆弄那些花花草草，想来应该是个行家，不知道能不能劳烦二殿下移步范府，指点一二。
他写完之后看了三遍，总觉得哪里不对，又说不上来。最后他咬了咬牙，把信送了出去。
谢必安来送信的时候，李承泽正坐在秋千上，手里拿着一卷书，有一搭没一搭地看着。谢必安把信递过去的时候，他懒洋洋地展开，看了一眼，然后笑了。
那个笑容很大，大到让谢必安都愣了一下。
谢必安跟在李承泽身边这么多年，见过他各种各样的笑，冷笑、假笑、 敷衍的笑、算计的笑，可从来没有见过他笑得这样……这样柔软。
“备车。”李承泽从秋千上站起来，随手把书搁在一旁，语气里带着藏不住的轻快，“去范府。”
范闲那天早早就坐在了门口的台阶上。
五月的太阳已经有些毒了，晒得他后背发烫，可他不想进去等。万一他刚进去，李承泽就来了呢？那他岂不是要让李承泽等？
这个念头冒出来的时候，范闲自己也觉得荒唐。他范闲什么时候怕让人等过？可他就是不想让李承泽等。
远远地看见马车来了，范闲“蹭”地站起来，整了整自己的衣襟，又下意识地摸了摸腰间的葡萄珠串。
马车停稳，李承泽掀帘出来。他看到范闲坐在台阶上，先是愣了一下，然后皱起眉：“这么大太阳，不晒吗？”
范闲飞快地说：“哦，还好，我也刚刚出来。”
他说这话的时候额头上的汗珠正往下淌，怎么看都不像是“刚刚出来”的样子。李承泽看了他一眼，没有戳穿，只是微微弯了弯嘴角，点点头，跟着他进去了。
范闲早就准备好了种花要用的所有东西。花盆、泥土、种子、小铲子、水壶，整整齐齐地摆在院子里。李承泽看到这阵仗，又笑了一下，然后挽起袖子开始摆弄。
李承泽种花的样子很好看。他半蹲在地上，双手沾满了泥土，一边把种子埋进土里，一边跟范闲讲这是什么花、该怎么浇水、该放在什么地方、多久施一次肥。他的声音不急不缓，语气里带着一种难得的不设防的温柔。
范闲根本就没听进去。
他蹲在旁边，侧头看着李承泽的侧脸。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在李承泽的眉眼上，落在他微微翘起的嘴角上，落在他沾着泥土的手指上。范闲看着看着，忽然笑了。不是客套的笑，不是敷衍的笑，是一种从心底深处泛上来的、不受控制的、温暖的、柔软的笑。
“喂。”李承泽碰了碰他的胳膊，“学会没？”
范闲回过神，忙不迭地点头：“嗯嗯，学会了。”
李承泽看着他，目光里有几分了然，又有几分纵容，最后什么都没说，低下头继续种花。
那天晚上，李承泽留在范府用的晚膳。范府的厨子手艺好，做了一桌子菜，李承泽吃了不少，比平时在府里吃得都多。范闲看着他吃得开心，心里也跟着高兴，嘴上却说：“你是多久没吃过饱饭了？”
李承泽抬头看他一眼，嘴角还沾着酱汁：“范府的饭菜好吃。”
范闲沉默了一下：“喜欢吃的话……下次我给你带过去，还是你来我这里吃？”
这话说出口的时候，他心里其实紧张得要命，但表面上装得云淡风轻，像是在说一件微不足道的小事。
李承泽看了他一眼，微笑着说：“都行。”
就两个字，但在范闲心里，比什么许诺都好听。
从那以后，两个人隔三差五就会见一面。有时候是范闲去二皇子府，有时候是李承泽来范府，有时候是约在外面。做什么都行，吃饭、喝茶、看书、下棋，甚至什么都不做，就坐在院子里晒太阳。
范闲有时候会想，这样算什么呢？
他们不是朋友。朋友不会在朝堂上争得你死我活，不会在你来我往中恨不得对方万劫不复。他们也不是敌人。敌人不会一起种花，不会一起吃饭，不会在雨天里相视而笑。
他们更不像情人。没有告白，没有承诺，甚至连一句喜欢都没有说出口。可李承泽看他的眼神，他看李承泽的眼神，分明又不是纯粹的友谊。
范闲说不清这种关系算什么。他只知道，每一次见到李承泽，他的心都会跳得快一些。每一次分别，他都会不自觉地想下一次见面是什么时候。他开始在意自己在李承泽面前的样子，在意自己说的话会不会让他不高兴，在意他有没有好好吃饭、有没有好好休息。
这些在意堆积在一起，变成了一种笃定又恍惚的感觉。笃定的是，他心里有什么东西正在生长，像春天埋进土里的种子，不知不觉间已经发了芽。恍惚的是，他不知道这算不算喜欢。他甚至不敢去想这算不算喜欢。
因为他和这个人之间，隔着太多的东西。那些算计，那些阴谋，那些你死我活的争斗，像一道深不见底的沟壑，横亘在他们之间。他跨不过去，也不想跨过去。
李承泽似乎不急。
他从来没有说过什么，没有追问过，没有催促过，就那么不紧不慢地陪着范闲，像是有一辈子的时间可以浪费。可有时候范闲能从他的眼睛里看到一些东西，一些小心翼翼的、胆怯的东西。那个不可一世的二皇子，在感情这件事上，竟然也会露出这种近乎卑微的神情。
范闲假装没看到。
他总是假装没看到。
朝堂上的那一声赐婚，像一记惊雷，劈开了范闲所有自欺欺人的平静。
庆帝当众宣布将林婉儿赐婚给范闲的时候，范闲第一个反应不是去看林婉儿，不是去看庆帝，而是去看李承泽。
李承泽站在朝臣之中，隔着人群看着他。四目相对的一瞬间，范闲看到李承泽的瞳孔微微缩了缩，嘴唇动了动，最终什么也没说，率先移开了目光。
就那么一个眼神，范闲感觉自己像是被人狠狠捅了一刀。
散朝后，范闲下意识想去找庆帝，他想说这桩婚事他不愿意。他还没来得及迈出步子，李承泽已经走过来拉住了他的袖子，动作不大，但很坚决。
“出去说。”李承泽的声音很低，低到只有范闲听得见。
两个人沉默地走在宫道上。正午的阳光很烈，把两个人的影子拉得很短很短。
“婉儿也算我妹妹，”李承泽先开了口，语气平淡得像在说今天的天气，“挺好的一姑娘。”
范闲“嗯”了一声，嗓子紧得像被什么卡住了。
沉默。
李承泽张了张嘴，又闭上。再张开的时候，他问：“你怎么想的？”
范闲说：“那我找陛下……”
“别去。”李承泽打断了他，“回头惹恼了他，讨不得好。”
范闲站住了脚。他看着李承泽，李承泽看着远处的宫墙，睫毛微微颤着，像雨中被风吹乱的蝶翼。
他们之间的距离很近，近到范闲能闻到他身上淡淡的书墨香。可这咫尺的距离，他跨不过去。不是因为不敢，是因为他肩上扛着范家的前程，扛着奶奶的期望，扛着庆帝的圣旨，扛着这个时代礼法纲常的重量。
他没有任性的资格。
“回去吧。”李承泽说。
范闲站在原地，看着李承泽转身离开。他走得不算快，甚至可以说很慢，像是在等什么。可他终究没有回头，一步，一步，走出了范闲的视线。
距离大婚还有三天。
那三天里，范闲把自己关在书房里，谁都不见。他一遍一遍地看李承泽送的那串葡萄珠串，在烛光下一颗一颗地摸索。玉珠温润，像极了那年初见时李承泽递过来的那颗葡萄。甜的，多汁的，鲜活的。
第三天的晚上，范闲喝了很多酒。他不是一个会借酒消愁的人，可是今晚他实在不想清醒。他喝了一壶又一壶，酒意上头的时候，他忽然很想见一个人。
然后他就去了。
他用了轻功，翻墙进了二皇子府，熟门熟路地摸到李承泽的房间。李承泽还没有睡，穿着中衣靠在床头看书，听到窗户响动的时候，他的手已经按在了枕下的匕首上。
等看清了来人，他才慢慢松开手。
范闲的脸红扑扑的，酒气熏天，整个人摇摇晃晃地站在窗边。他看着李承泽，看了好一会儿，然后大步走过去，一把扣住李承泽的后脑，吻了下去。
那个吻从温柔到粗暴，从试探到掠夺。范闲吻得很用力，用力到像是在抓住什么快要消失的东西。他尝到了酒的味道，分不清是自己的还是李承泽的。
李承泽没有推开他。
他一只手撑在身后的床板上，另一只手慢慢抬起来，扣住了范闲的肩。他回吻过去，带着一种令人心碎的温柔和决绝。
不知道过了多久，范闲松开他，退后一步，跌坐在旁边的椅子上。他看着李承泽的眼睛红红的，鼻尖也红红的，嘴唇被咬得有些肿。
窗外的天色不知道什么时候暗了下来，开始下雨。先是淅淅沥沥的，然后越来越大，最后变成了瓢泼大雨。雷声滚滚而来，震得窗棂都在发抖。
雨声雷声填满了整个房间，可在这巨大的声响中，范闲却觉得安静极了。安静到他能听见自己的心跳，也能听见李承泽的。
“我们之间是可以流泪的，”范闲的声音沙哑得不像自己的，“可是我不敢看你你哭。所以究竟是该替你哭出来，还是就这样，你看着我，我看着你，任由天聋地哑……”
李承泽没有说话，只是看着他。那双眼睛里没有泪，可那红红的眼眶比任何眼泪都让人心疼。
雨越下越大。雷声越来越密。
他们没有再说话。
大婚那天的天气很好，万里无云，阳光明媚。
范府张灯结彩，宾客满堂。范闲穿着大红色的喜服站在堂前，脸上带着恰到好处的笑容。所有人都说他今日格外好看，他也笑着谢过。可只有他自己知道，那个笑是飘的，落不到实处。
李承泽来了。
他一出现，范闲就看到了。他穿着平日里常穿的青色袍子，在一众锦衣华服的宾客中显得格外素净。他的手里拿着一个锦盒，走到范闲面前，递过去。
“随礼，”他说，语气是那种范闲熟悉的、懒洋洋的调子，“我亲自誊抄的诗集。”
范闲接过锦盒的时候，手指轻轻碰到了李承泽的手指。那天凉飕飕的，可李承泽的手指很暖。范闲把盒子接过来，低声道了谢。
李承泽看了看他，目光从他的脸移到他的大红喜服上，又移回他的脸。然后他笑了，笑得很好看，好看到范闲的心像被什么东西狠狠地碾过。
“你今天很好看。”李承泽说。
范闲说：“谢谢。”
他知道自己应该说点什么别的，可他什么也说不出来。
婚礼的流程照常进行。一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。范闲俯下身去的那一刻，余光瞥见李承泽站在人群里，红着眼眶，微微笑着。
那个笑容，范闲这辈子都忘不了。
那不是单纯的祝福，不是单纯的羡慕，不是单纯的释然。那里面有太多太多说不清道不明的东西，像他腰间那串在阳光下会变紫的葡萄珠串一样，看似简单，其实复杂到连他自己都看不懂。
夫妻对拜之后，范闲直起身来。再看过去的时候，李承泽已经转身离开了。
他的背影消失在人潮中，像一滴水融进了大海。
后来。
后来发生了太多事。每一件事都在范闲的心里刻下一道痕迹，深到连岁月都抹不平。
李承泽给他的那盆花，他一直摆在房间的窗前。每天清晨起来的第一件事，就是给它浇水，给它松土，跟它说话。他说的话那盆花大概听不懂，可他还是想说。因为那些话，他再也没机会说给别人听了。
花长得很好。叶片翠绿，花朵娇艳，像是在替谁陪着他，又像是在替谁看着他。
李承泽服毒自尽的消息传来的时候，范闲正在给那盆花浇水。
他的手顿了一下，然后继续浇，浇完水，放下水壶，坐下来。他就那么坐着，一动不动，从天亮坐到天黑。
没有人知道他在想什么。也许他自己也不知道。
后来那盆花枯萎了。毫无征兆地，一天天地黄下去，一天天地萎下去。范闲用了所有他能想到的办法去救它，换土、施肥、调整光照，可它还是一天天地走向死亡，像一个心意已决的人，谁也拉不住。
下人们不懂，为什么范大人会对一盆花那么上心。他们看着他抱着那盆枯萎的花坐在窗前，从下午坐到深夜，肩膀微微颤抖着。没有人敢上前去问，也没有人敢去打扰。
那天下了一整夜的雨。
雷声很大，像是要把天撕开一道口子。雨水打在窗棂上啪啪作响，混合着那若有若无的、压抑的哭声。
范闲去了李承泽的坟前。
那也是一个雨天。他没有撑伞，就那么站在雨里，站在那座新坟前。雨水顺着他的脸往下淌，分不清是雨水还是别的什么。
他把那串葡萄珠串从腰间解下来，攥在手心里。
玉珠被雨打湿了，沁凉沁凉的，像极了那年他第一次握住李承泽的手时的温度。
“李承泽，”他开口，声音被雨声盖住了大半，“我……”
他说不下去了。
他想起很久以前，那个下雨的廊下，李承泽倚着朱红的柱子，手里把玩着一串葡萄紫的玉珠，望着雨出神。
他想起更久以前，李承泽坐在秋千上，递给他一颗葡萄，笑着说：“尝尝，西域来的。”
他想起那句他一直没有说出口的话，那句他以为还有很多时间可以说、可以慢慢说、可以等到一个合适的时机再说的——我喜欢你。
现在他说了。
可回应他的，只有倾盆大雨，和连绵不绝的雷声。
无人应答了。