李承泽站在范闲面前的那一刻，范闲觉得自己可能还在做梦。
不是那种光怪陆离的梦，是那种太逼真了反而让人怀疑的梦。初夏的风吹过来，裹着小区绿化带里不知名花树的香气，灰色风衣的衣角被吹起来一点，露出里面深色的内衬。口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛，那双眼睛很亮，正一动不动地看着他。
范闲刚睡醒没多久，脑子还是混沌的。他下午两点多醒的，在床上刷了半小时手机，磨磨蹭蹭爬起来洗了把脸，换了件卫衣就出了门。没戴眼镜，周围的一切都是柔和的、模糊的，像隔了一层薄雾。他只想下楼找个地方吃口饭，脑子里想的是小区门口那家面馆的牛肉面，加个荷包蛋，完美。
刚走出单元楼没多远，一个穿着灰色风衣的男人拦住了他。
“你好，请问一下，56号楼在哪里？”
声音从口罩后面传出来，有点闷，但那个音色——沉沉的，带一点沙哑，尾音微微上扬——像一道闪电劈进了范闲的脑子里。他下意识地伸手指了指身后：“在那边。”
他刚说完这句话，对方忽然笑了。不是大声的笑，是眼睛弯了一下，像是认出了什么。然后那个声音又说了一遍：“范闲。”
这次不是问路。这次是叫他的名字。
范闲停住了。他转过头，眯着眼睛看向面前这个人。没有眼镜，他看不清，但心跳已经在加速了，像有一个小锤子在胸腔里一下一下地敲。对方伸手摘下了口罩，露出一张他只在手机屏幕上见过的脸。眉眼很好看，鼻梁很高，嘴唇微微抿着，笑起来的时候眼尾会弯出一个好看的弧度。
李承泽。
范闲觉得自己的大脑在这一刻彻底宕机了。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。李承泽往前走了一步，手搭在他肩膀上，力道轻轻的，像在确认他是真实的。“好久不见，”他说，声音里带着笑意，还有一点点范闲听不太懂的东西，像是在叹气，“你瘦了。”
范闲终于找回了自己的声音：“你……怎么来了？”
李承泽收回手，插进风衣口袋里，歪着头看他，表情像只偷到鱼的猫：“想见你，就来了。”
“就来了”三个字说得轻飘飘的，好像在说今天天气不错所以出门走走一样简单。范闲想起他们之间的距离，高铁将近五个小时，飞机一个多小时，但从机场到市区还要一个多小时。他就这么“就来了”。
范闲站在那里，突然觉得眼眶有点热。他赶紧眨了几下眼睛，把那点潮湿逼回去。他说：“你怎么……不提前说一声？”
“提前说了就没有惊喜了。”李承泽看着他，目光很认真，“怎么，不欢迎？”
“没有。”范闲说，声音有点哑，“没有不欢迎。”
他想说点什么，但脑子还是乱糟糟的。他想问你来多久，想问你住哪里，想问你这次来是为了什么，想问你是不是又像以前一样，来一下就走，走完之后又消失。但这些话都卡在喉咙里，一个也没说出来。他只是看着李承泽，看着他站在小区的水泥路上，背后是初夏的阳光和几棵歪脖子树，灰色的风衣在风里轻轻晃。真实的，具体的，活生生的，不是屏幕里的，不是语音里的，不是梦里的。
“你好像也瘦了。”范闲说。他说完觉得自己说了句废话。
李承泽笑了一下，那个笑容他见过很多次，在视频里，在语音的时候想象中，但从来没有这么近地、面对面地见过。那双眼睛看着他，里面有光，还有他小小的倒影。
范闲脑子里忽然冒出一个念头：他好香。柑橘味的，像是刚洗完澡不久，又像是喷了一点香水，淡淡的，随着风一阵一阵地飘过来。
“吃饭了吗？”范闲问。
李承泽摇摇头：“还没，飞机上吃了一点，不顶饿。”
范闲“哦”了一声，然后说：“那走吧，我带你去吃火锅。”他说这句话的时候，心里有一个声音在说：你还记得。你答应过他的。以前谈恋爱的时候，你说过等他来了你要请他吃火锅，要带他吃遍你所有觉得好吃的东西。你记得，他一直都记得。
李承泽看了他一眼，没说话，但嘴角弯了一下。范闲不知道那个笑是什么意思，但他觉得那个笑很好看。
火锅店是范闲常去的一家，他吃过很多次，觉得味道不错，价格也合适。他特意选了包厢，不是因为他有多少钱，是因为他觉得和李承泽坐在大堂里被人看着会很奇怪。他说不上来为什么，可能是因为他们之间的关系从来就没有一个明确的定义，不是朋友，不是恋人，不是前任，不是现任，什么都是又什么都不是。坐在包厢里安静一点，不用面对别人的目光，不用解释什么。
服务员拿来菜单，范闲接过去，一边翻一边说：“我记得你喜欢吃毛肚和虾滑，对吧？”他说完这句话才意识到自己记得太清楚了。他没有刻意记，但这些信息就像刻在脑子里一样，怎么都抹不掉。
李承泽支着下巴看他，点了点头：“你记性还挺好。”
范闲低着头继续点菜，没接这句话。他把菜单上觉得好吃的都勾了一遍，又加了两份李承泽喜欢的东西，然后把菜单递给服务员，说先这些，不够再加。服务员出去了，门关上的那一瞬间，包厢里安静了下来。
锅底还没上，菜也没上，两个人面对面坐着，中间隔了一张桌子。范闲突然不知道该说什么了。在微信上，在语音里，在视频中，他觉得和李承泽什么都能聊，能聊一整天不带停的。但真的面对面坐在一起了，那些话反而都藏起来了，像怕见光的小动物，缩在角落里不出来。
沉默了几秒，范闲开口了：“那个，你……这身还挺好看。”他说完就后悔了，觉得这句话蠢得要命。他今天穿得很随便，卫衣牛仔裤运动鞋，头发也没怎么打理，跟刚睡醒的样子差不多。反观李承泽，灰色风衣，里面是件深色的衬衫，领口微微敞开，整个人看起来像是从杂志上走下来的。范闲忍不住想，他们两个站在一起大概很像一个天一个地。
李承泽笑了一下。不是那种客气的笑，是真的觉得好笑，眼睛弯成了月牙形。范闲看到他笑，自己也忍不住笑了，问他：“笑什么。”
李承泽还是支着下巴的姿势，歪着头看他，那双眼睛从上到下把他打量了一遍，然后说：“觉得你很可爱。”
范闲觉得耳根有点热。他低下头假装在看菜单，其实菜单上什么都没有，他就是不好意思了。“还好吧。”他说，声音尽量显得无所谓。
服务员端着锅底和菜进来了，暂时打破了包厢里的微妙气氛。锅底的红油翻滚起来，热气腾腾的，把两个人之间的空气变得潮湿而温暖。范闲把毛肚倒进锅里，又把虾滑一勺一勺地舀下去，做这些事的时候他觉得自在多了，因为手上有点事情做，不用一直想着该说什么。
李承泽吃东西的样子很好看。
范闲以前在视频里见过他吃饭，但镜头总是隔着一层，看不真切。现在他就坐在对面，火锅的热气模糊了他的轮廓，但他的动作是清晰的。他夹起一片毛肚，在锅里涮了几秒，然后放进嘴里，睫毛微微垂着，嘴唇因为辣而变得更红了一点。他吃东西的时候很专注，像是在认真品尝每一口的味道，不会一边吃一边看手机，也不会狼吞虎咽。范闲看着看着，脑子里冒出一个词，很俗，但他觉得用在这里很合适。
秀色可餐。
他在心里骂了自己一句，低下了头。
吃完饭的时候天已经暗了。范闲付了钱，李承泽站在店门口等他，路灯把他的影子拉得很长。范闲走出来，看到那个影子，忽然有一种很不真实的感觉——他真的来了，他真的在这里，他真的站在我的城市里。
“带你去逛逛夜市？”范闲问。
李承泽把口罩重新戴上了，但这次他没戴口罩的部分和上次不一样，他的眼睛在笑。“好啊，”他说，“你带我。”
夜市离火锅店不远，走路十几分钟就到了。范闲走在他旁边，两个人隔着半步的距离。他本来想带李承泽去坐车，但想想这个点路上堵得要命，走路反而更快。而且他不赶时间，李承泽大概也不赶时间。
“那个是我们这边的地标建筑，”范闲指着远处一个亮着灯的高楼，“晚上会变色，从红色变成蓝色再变成绿色，像那种劣质的霓虹灯。”
李承泽顺着他的手指看过去，笑了一声：“你对自己城市的东西就这么评价？”
“实事求是嘛。”范闲说，“不过白天看还行，就是个正常的楼。”
他们走过一条两边都是小吃摊的路，空气里混合着烤串、臭豆腐和糖炒栗子的味道。范闲问他想不想吃，李承泽说刚吃完火锅不饿，但看到糖葫芦的时候停了一下。范闲注意到了，走过去买了一根递给他。李承泽接过去，说了声谢谢，声音闷在口罩后面，但眼睛弯了一下。
范闲想，他大概永远都会记住这个画面——李承泽站在夜市的路灯下，手里举着糖葫芦，路灯把他的头发照出一圈暖黄色的光，他的眼睛很亮，里面有街灯、有人群、有所有热闹的东西，但范闲觉得，那些都没有他亮。
范闲给他介绍这座城市，说这边有个公园春天的时候樱花很好看，说那边有个老街里面全是卖旧货的，说附近有个古镇坐车半小时就能到。他说明天可以带你去这里，后天可以去那里，还有个地方他也没去过但听说不错，可以一起去看看。他说了很多，像是要把这座城市的每一个角落都讲给他听。
李承泽走在他旁边，时不时点点头，说“好啊”，“听起来不错”，“我很期待”。三个很普通的词，但范闲听着觉得心里有个地方慢慢变满了。像是干涸了很久的河床，忽然有水流进来，缓缓的，温柔的，一寸一寸地浸润着每一道裂缝。
晚上九点多，街上的灯都亮全了。范闲想起来一个很重要的问题：“你住酒店？”
李承泽把手插在风衣口袋里，偏过头看他，路灯的光落在他侧脸上，明暗交界的地方线条很好看。“也可以住你家。”他说，语气随随便便的，好像在说明天的天气。
范闲愣了一下。他脑子里飞速地过了几个信息：他的出租屋是一室一厅，很小，床是一米五的，一个人睡刚好，两个人会有点挤。客厅的沙发是他从二手市场淘来的，一百五十块钱，硬得像石头，躺上去翻个身都硌骨头。但他说：“我出租屋，就一个房间……不过我可以睡沙发，你睡卧室。床单我今天刚换的来着。”他说最后一句的时候声音不自觉地低了一点，像是怕被听出什么。但床单确实是今天刚换的，他也不知道为什么要换，可能只是习惯，每周都会换一次。也可能是有一种预感，他在等什么人，虽然他自己从不愿意承认这种预感存在。
李承泽笑了一下，很轻很短的笑，但范闲听出了那个笑里的意思。“行，”李承泽说，“那我拿一下我的行李去。”
“你行李在哪里？”
李承泽先往前走了一步，然后忽然转过身来，面对着他倒退着走，脸上带着一种恶作剧得逞般的表情。“你们小区保安室，”他说，“到了就先把东西寄存在那了，万一你不收留我呢。”
范闲忍不住笑了一下：“我什么时候说不收留你了。”
“万一嘛。”李承泽继续倒退着走，风衣在夜风里微微飘起来，他整个人看起来像一株被风吹动的植物，好看的，但也在晃。
“小心后面有人。”范闲提醒他。
李承泽回头看了一眼，又转回来，然后退了回来，和范闲并肩走在一起。他没再说话，但两个人之间的距离近了很多，肩膀几乎要碰到一起。范闲能闻到他身上那股柑橘味，淡淡的，像切开一个新鲜橙子的瞬间散发出来的那种清香。他忽然想到，他们俩好像差不多高。以前视频的时候看不出来，现在站在一起才发现，视线基本是平的，他看着李承泽的眼睛不需要抬头也不需要低头，刚刚好。
李承泽的头发在路灯下看起来很好摸的样子。不是那种打了发胶硬邦邦的，是蓬松的、软软的、大概手指插进去会很舒服的那种。范闲看了几秒，赶紧把目光移开了。
“想什么呢？”李承泽在他面前打了个响指，笑着问。
范闲的脑子还没从那个“头发看起来很好摸”的念头里转出来，嘴比脑子快了一步：“想你。”
他说完就后悔了。这两个字太直白了，太重了，不像他平时会说的话。他平时会把这些话藏起来，藏在玩笑里，藏在沉默里，藏在那些说了跟没说一样的废话里。
李承泽看着他，眨了眨眼，然后笑了。“我不就在这嘛？”他说，声音很轻，像怕惊动什么。
范闲看着他笑了一下，没再说话。他觉得有些话不用说了，至少现在不用。
回去的时候范闲在小区门口买了奶茶。他指着一家小店说这家的奶茶好喝，珍珠很q弹，茶味重奶味轻，是他喝过的最好的。李承泽点点头，接过去喝了一口，说确实不错。范闲看到他喝奶茶的样子，又想笑了。他觉得自己今天好像变得很容易笑，明明平常不是一个这么爱笑的人。
到家的时候快十点半了。范闲打开门，侧身让李承泽先进去。李承泽站在玄关处环顾了一圈，目光从客厅扫到厨房，从厨房扫到卧室的门，然后落在那张二手沙发上。他看得很认真，不是那种客气的、敷衍的打量，是真的在看，在感受这个空间。
范闲的出租屋不大，一室一厅，但他收拾得干干净净。阳台上养了几盆绿萝，长得很好，藤蔓垂下来像个绿色的帘子。书架上的书按高矮排列，电脑桌面上没有多余的图标，茶几上摆着一个他从景德镇带回来的小杯子，白色的，上面画着一枝青花。所有东西都有它的位置，所有位置都刚刚好。
“你随便坐。”范闲说，弯腰把茶几上的杂志收起来。
他直起身的时候，一回头，一大束花突然出现在他面前。苏格兰玫瑰，深红色的花瓣层层叠叠，在灯光的照耀下像是一团燃烧的火焰。花束包装得很精致，深灰色的纸衬着暗红的花，低调又张扬。
范闲愣住了。
李承泽站在他面前，手里捧着那束花，表情有点不好意思——范闲第一次看到他露出这种表情，像是不确定自己做得到底对不对。
“见面礼。”李承泽说。
范闲看着那束玫瑰，看着那些花瓣，看着包装纸上或许因为一路提着而出现的细小褶皱。他的喉咙又开始发酸了。他伸手接过去，花束比他想象的要重，抱在怀里的时候花瓣蹭到了他的下巴，软软的，凉凉的。
“谢谢。”他说。两个字，声音有点哑。
他听到自己心跳的声音，很快，很重，像擂鼓。他想，就这么大点儿的出租屋，这么亮的一盏灯，这么安静的一个夜晚，他抱着李承泽送的花，李承泽站在他面前。这一刻，他等了多久？
他自己也说不清楚。
……
晚上洗漱完，范闲抱着被子和枕头准备去客厅沙发。他从柜子里翻出冬天用的厚被子，因为沙发太硬，厚一点躺上去会稍微舒服一点。他把被子夹在腋下，正要往外走，李承泽从浴室出来了，头发还湿着，脖子上搭着一条毛巾。
“你去哪？”
“睡沙发啊。”范闲说。
李承泽看了他一眼，说：“都是男人，怕什么。”
范闲想说不是怕，是觉得不合适。但他说不出来具体哪里不合适。他犹豫了一下，把被子又放回了柜子里。
一米五的床躺两个成年男人，确实有点挤。范闲躺在左边，李承泽躺在右边，两个人之间隔了大概一掌的距离。关了灯，窗帘透进来一些外面的光，把房间镀上一层淡淡的蓝色。范闲平躺着看着天花板，困意早就被他那杯奶茶和这一天所有的情绪驱散得干干净净。
他这段时间一直挺困的。每天写网文写到很晚，白天上班，日复一日，像个没有感情的陀螺。他以为自己躺下就能睡着，但今天不知道为什么，眼睛闭上又睁开，闭上又睁开，脑子里全是今天下午的每一帧画面。从小区楼下那个问路的身影开始，到他端着糖葫芦在路灯下笑的样子，到最后他递出那束玫瑰时的表情。
所有的画面都清清楚楚，像高清视频一样在脑子里循环播放。
“你没睡着？”李承泽的声音从右边传来，在黑夜里显得格外清晰，像一颗石子丢进了平静的水面。
“嗯。”范闲说，“你也没睡着？”
“睡不着。”李承泽翻了个身，侧躺着面对他，被子发出窸窸窣窣的声响，“你打呼吗？”
“不打。”范闲说。
“那还好，我怕你打呼我会踹你。”
范闲笑了一声：“你敢踹我我就把你扔出去。”
“你舍得？”
范闲沉默了一秒。“不舍得。”他说，声音很轻。
夜安静了下来。外面不知道哪户人家的空调外机在嗡嗡地响，远处偶尔传来一两声狗叫。在这个不到二十平的卧室里，两个人躺在同一张床上，盖着同一床被子，呼吸着同一片空气。范闲想到以前在视频里，他们也会这样躺着聊天，但那时候中间隔的是屏幕，是信号，是几百公里的距离。现在中间隔的只是空气，薄薄的一层空气，伸手就能够到。
“李承泽。”范闲忽然开口。
“嗯？”
“你这次……打算待几天？”
李承泽沉默了几秒，说：“看情况。”
范闲没再问了。他把这三个字在心里翻来覆去地咀嚼，尝不出是什么味道。他闭上眼睛，闻到了枕头上洗衣液的味道，闻到了李承泽身上残留的柑橘香气，闻到了这个房间里所有属于他的和不属于他的气息混在一起，变成一种让他安心的味道。
不知道过了多久，他睡着了。
第二天中午才醒。窗帘透进来的光已经很亮了，范闲转过头，旁边的位置已经空了，但被子里还有温度，枕头上有几根细碎的头发，黑色的，比他自己的要软一些。他盯着那几根头发看了几秒，然后起床了。
李承泽在阳台上，面前是范闲的绿萝们。他在用范闲的杯子喝水，站在阳光里，灰色的风衣脱了，只穿着那件深色的衬衫，袖子卷到手肘，露出一截小臂。听到动静，他回过头来，阳光落在他的脸上和肩膀上，“醒了？你的绿萝养得真好。”
范闲走过去，和他并排站在阳台上。楼下的桂花树开了，香气一阵一阵飘上来。他低头看了看绿萝，又看了看李承泽端着的那只杯子，那只他从景德镇带回来的、画着青花的白瓷杯。
“那是我的杯子。”范闲说。
“嗯，我用了一下，不可以吗？”
“……可以。”
李承泽笑了，把杯子递给他：“喝吗？还剩一口。”
范闲看了一眼杯子里剩下的那口水，接过来喝掉了。他喝下去的时候感觉到杯口有一点很淡很淡的柑橘味，不知道是李承泽留下的还是他的错觉。
接下来的几天，范闲带李承泽把这座城市和他的周边逛了个遍。第一天中午吃的是当地最有名的一家老字号，下午去了一个五A级景区，人很多，到处都是举着自拍杆的游客。李承泽走在前面，范闲跟在后面，两个人被人群冲散过几次，每次都是李承泽先发现他不见了，然后站在原地等他挤过来。范闲觉得这很像某种隐喻，但他不愿意想太多。
他们一边走一边吃小吃，臭豆腐、烤鱿鱼、冰粉、凉糕，什么都吃，一点都不克制。李承泽吃着吃着会突然停下来，指着某个东西喊范闲的名字：“范闲，这是什么啊？你快来给我解说解说！”范闲跑过去，给他讲这个东西的历史，那个文物的故事，讲完之后李承泽会点点头，说“你好厉害”。范闲嘴上说“这都是百度上查得到的”，但心里很开心。他看到李承泽认真听的样子，看到他的眼睛因为好奇而亮起来的样子，觉得一切都值得。
玩了一天回到家，两个人都累得不行。范闲瘫在沙发上说点外卖吧，李承泽打开了他的冰箱，看到了里面的鸡蛋、西红柿、辣椒和榨菜——空空荡荡的冰箱里就这么几样东西，像范闲这个人一样简单又乏味。
“你不会天天点外卖吧？”李承泽的声音从厨房传出来，带着一点嫌弃。
“就公司食堂吃，休息就点外卖，”范闲说，“我不太会做饭，你知道的。”
他说完“你知道的”这四个字，才意识到以前在恋爱的时候聊过这个话题。他说过自己不太会做饭，只会煮面条和炒鸡蛋。李承泽当时说“以后我给你做”，那句话在当时的聊天记录里很不起眼，被其他甜言蜜语淹没了，但范闲记住了。
李承泽从冰箱门后面探出头来：“番茄鸡蛋面可以吗？你喜欢吃的？”
范闲坐在沙发上，看着李承泽探出来的那颗脑袋，头发有点乱，眼睛看着他，像在等一个答案。
“可以的。”范闲说。
李承泽围着范闲那条印着向日葵图案的围裙站在灶台前，锅里的水冒着热气，他正在切西红柿，刀工比范闲好太多了，每一片都薄厚均匀。夕阳从厨房的小窗户照进来，落在他手腕上，那只骨节分明的手握着菜刀，稳稳当当的。范闲在旁边帮忙洗菜，一边洗一边跟他聊天。
范闲靠在厨房门框上，看着李承泽把面条下进锅里，在西红柿炒出汁之后加水煮沸，整个过程行云流水，像是在自己家一样自然。他忽然觉得这个画面很奢侈。一个快三十岁的人，下班回家，有人在厨房做饭，有人在等他吃饭。这件事普通吗？对很多人来说很普通。但对他范闲来说，这是他很长时间不敢去想的事，因为它太美好了，美好到他不觉得自己配拥有。
面好了。两个大碗，面盛得满满的，汤底红红的，上面卧着一个荷包蛋，撒了葱花。范闲吃了一口，不是客气，是真的好吃。番茄的酸甜和鸡蛋的鲜浓混在一起，面条软硬刚好，比他楼下那家面馆的牛肉面好吃一百倍。
“好吃。”范闲说，然后又吃了一大口，含糊不清地又重复了一遍，“真的好吃。”
李承泽坐在他对面，也在吃面，听到他这么说，笑了。那笑容不是客气的那种，是眼睛弯起来的、下巴微微抬起的、带着一点得意和很多满足的那种笑。范闲看到那个笑，心里冒出一个念头：我想让他一直这样笑。
但他没说出来。
·
假期过得很快。接下来的几天，范闲带李承泽去了隔壁城市，两个人早上坐高铁去，晚上坐高铁回，跑了一天，看了很多地方，拍了很多照片。范闲的手机相册里突然多了几百张照片，大部分是李承泽，李承泽站在古城墙前的样子，李承泽在小巷子里举着的样子，李承泽在山顶指着远方不知道在说什么的样子。
范闲翻着这些照片，觉得这几天是他枯燥无味的生活里最开心的几天。不是之一，是唯一。他从来没有跟别人说过这件事，但他的生活确实很枯燥。上班，下班，写文，睡觉。周而复始，像一个没有尽头的圆。公司里的同事觉得他性格闷，话少，不爱社交，不好不坏，就那样。他不觉得闷，他只是习惯了。但李承泽来了之后，那个圆突然被打开了一个口子，光从那个口子里涌进来，亮得他有点睁不开眼睛。
假期最后一天晚上，两个人都没急着睡觉。范闲提议下楼坐坐，李承泽说好。楼下有几把长椅，挨着绿化带的边上，平时很少有人坐，因为旁边就是一条小路，来来往往的人会看到你，范闲以前一个人坐在这里吹风的时候，总是有人路过时看一眼，那一眼让他觉得自己像个傻子。但今天和李承泽一起坐在这里，他不会觉得尴尬。
初夏夜的风很舒服，不凉不燥，带着远处不知名花树的香气。头顶上几颗星子零零散散地亮着，月亮不圆，缺了一块，像被人咬了一口的糯米饼。
两个人并排坐着，看着天空，谁都没有说话。范闲觉得这样很好，安安静静的，不需要找话题，不需要填补沉默。沉默在这里不是空白，它是满的，被很多东西填满了，只是没有说出口而已。
李承泽忽然转过头来看他。范闲感觉到了那道目光，也转过头去。两个人的视线在月光下撞在了一起。
“范闲。”李承泽说。他的声音不大，但在这安静的夜里听得很清楚。
“嗯。”
“你还爱我吗？”
四个字，没有铺垫，没有前奏，就这么直接地、赤裸裸地砸了过来。
范闲心跳漏了一拍。他看着李承泽的眼睛，那双他在屏幕里看过无数次的眼睛，在语音里想象过无数次的眼睛，此刻就在他面前，近在咫尺。月光落在他的眼睛里，把那双眼睛照得很亮很亮，里面映着天上的星子和月亮，还有他自己的脸。
他没有移开目光。他看着那双眼睛，一字一句地反问他：“那你爱我吗？”
这不是试探，不是计较谁先说。他只是想知道答案。想亲耳听到，亲口承认，面对面地，没有屏幕，没有延迟没有误解没有任何可以隐藏的地方。
李承泽没有躲开他的目光。
“我爱你。”
三个字。没有犹豫，没有多余的修饰，没有“大概”或者“可能”或者“我想”。就是“我爱你”。他说这几个字的时候眼睛一直看着范闲，那双眼睛里有什么东西在流动，很亮，很真，像月光下的湖水，你能看到底。
范闲看到那双眼睛的时候，他信了。
过去所有的怀疑、犹豫、患得患失、夜里辗转反侧想不通的问题，在这一刻都不重要了。因为眼睛是骗不了人的，声音是骗不了人的，这么近的距离，如果有一丝一毫的虚假，他一定能看出来。但他没有看到虚假，他看到了真诚。纯粹的、不掺杂质的真诚。
一个很傻的念头从他脑子里冒出来：他爱李承泽。从那个猫猫头像开始，从那句“主角等了整夜，我等到了天亮”开始，从他开口唱第一句歌开始。一直，一直，没有停过。
范闲笑了。不是苦笑，不是自嘲，是真的开心到藏不住的那个笑。他觉得自己现在看起来大概很傻，一个快三十岁的男人，坐在小区楼下的长椅上，穿着大裤衩和人字拖，对着一个男人笑。
但他不在乎了。
“我也……”他说，顿了一下，笑意更深了，“爱你。”
月光很亮，风很轻，五月的最后一阵风从他们之间穿过，带着夏天的预告。远处有人在放歌，听不太清是什么旋律，只有断断续续的鼓点声传过来。
李承泽伸手握住了范闲的手。指尖有点凉，但手心是热的。范闲回握了一下，力道不轻不重，像是在确认什么。确认这个人真实存在，确认这一刻真实发生，确认所有好的坏的、甜的苦的、分分合合辗转反侧的日日夜夜，最终把他们带到了这个晚上，这张长椅上，这片月光下。
也许明天醒来一切都会变，也许再过几天李承泽就要回去，也许回到各自的城市之后一切又会回到原点。也许他们还会吵架，还会冷暴力，还会一次又一次地互相伤害。也许所有的“也许”都会发生。
但今晚的月光是真的，握紧的手是真的，那句“我爱你”是真的。
这就够了。