范闲第一次见李承泽的时候，心里头冒出来的第一个念头，说出来怕是没人信——
他觉得李承泽像林妹妹。
不是说长相，是说那股子气韵。那时候是春天，二皇子的府上花开得正好，李承泽歪在一个美人榻上，手里捏着颗葡萄，也不急着吃，就那么懒懒地转着。身边小厮太监站了一排，安安静静的，他抬眼看人的时候，眼皮子微微耷拉着，像只晒太阳的猫。
范闲当时是去送书的。《红楼》刚出了新的一卷，李承泽不知道从哪儿听说了，托人传话来说想看看。范闲觉得这人倒是有点意思，堂堂皇子，不盯着朝堂上的事，倒追着话本子看。
“范公子来了。”李承泽坐直了些，但也没直多少，还是那副慵懒样子，“坐。”
范闲也不客气，往他对面一坐，把书递过去。李承泽接过来翻了翻，忽然笑了。
“这林黛玉，倒是有几分像我。”
范闲一愣，心想这人怎么还自己对号入座了。但李承泽下一句就让他改了主意。
“身不由己，寄人篱下，心比比干多一窍，病如西子胜三分。”李承泽念了两句，抬起眼来看他，“范公子写的，不就是我吗？”
范闲沉默了一瞬，忽然笑了：“殿下这话说的，您是皇子，怎么就成了寄人篱下了？”
李承泽没回答，只是把那颗葡萄放进嘴里，慢慢嚼了，然后说了一句让范闲记了很久的话：
“皇子又如何？这偌大的皇宫，哪一寸是我的？”
范闲后来想，也许就是从那一刻起，他觉得李承泽这个人，不是他以为的那种纨绔皇子。
那天他们聊了很久。从《红楼》聊到诗词，从诗词聊到朝堂上的事，李承泽说话很有意思，看似漫不经心，实则句句都在点上。他夸范闲的诗做得好，尤其喜欢那句“人间自是有情痴，此恨不关风与月”。
“你这人，通透。”李承泽说这话的时候，眼睛里带着一种很认真的光，和他平时那副懒散模样截然不同。
范闲也说不上来什么感觉，就是觉得被人这样认可，还挺舒服的。
走的时候，李承泽让谢必安送他，还让人包了一串葡萄让他带着。范闲看着那串葡萄，心想这二皇子倒是会做人。
他不知道的是，那串葡萄他还没走到家门口就吃完了，而且此后很长一段时间，他去哪儿都想买点葡萄吃。
二
后来的日子，范闲和李承泽越来越熟。
不是那种刻意套近乎的熟，是自然而然的。范闲写了新的诗，会给李承泽送去看看。李承泽得了什么新鲜玩意儿，也会叫范闲来一起赏玩。两个人坐在一起，能从天亮聊到天黑，什么都聊，又好像什么都没聊。
李承泽最爱吃葡萄，这是范闲很快就发现的。而且这人吃东西的样子特别好看，手指拈起一颗，送到嘴边，嘴唇微微张开，牙齿轻轻一咬，汁水在唇齿间洇开。范闲有时候会盯着看，看完了又觉得自己有点莫名其妙。
“看什么呢？”李承泽有时候会问。
“看你怎么这么爱吃葡萄。”范闲面不改色。
“甜。”李承泽把一颗葡萄递过来，“尝尝。”
范闲接过来吃了，点点头：“是挺甜。”
李承泽就笑，笑得眉眼弯弯的，像个得了夸奖的孩子。
范闲发现自己很喜欢看李承泽笑。不是朝堂上那种敷衍的笑，是真的、发自内心的笑。那种笑容很难得，他见过的大多数时候，李承泽都是淡淡的、懒懒的，像隔着一层纱，看不真切。
但跟他在一起的时候，那层纱好像就薄了一些。
有一次他们喝酒，范闲喝多了，话特别多，什么都往外倒。他说自己从小在澹州长大，说五竹叔，说奶奶，说那些年在海边捡贝壳的事。李承泽就安安静静地听，偶尔给他倒杯酒，偶尔剥一颗葡萄放进他碗里。
“你就没点烦心事？”范闲问。
“有啊。”李承泽说。
“说来听听。”
李承泽想了想，说了句让范闲当时没太在意、后来却反复想起的话：“怕有一天，我们也会变成陌生人。”
范闲当时喝得脑子不清楚，摆摆手说：“我们怎么会变成陌生人呢。”
李承泽没说话，只是看着他笑了一下。
那个笑容范闲后来记了很久。不是什么开心的笑，也不是悲伤的笑，很像是一种……预言。
三
范闲下江南的时候，是初夏。
走之前他去跟李承泽道别，李承泽正在院子里荡秋千——那秋千是他让人搭的，说是小时候在宫里见过，一直想要一个。
“去多久？”李承泽问。
“说不准，三四个月吧。”
“那回来的时候葡萄该熟了吧。”李承泽仰头看了看头顶的葡萄架，阳光透过叶子落在他脸上，斑斑驳驳的。
“我给你带点江南的葡萄。”范闲说。
李承泽笑了：“江南的葡萄有什么好的，又不是没吃过。”
“那我给你带点别的。”范闲想了想，“江南的茶叶？丝绸？还是——”
“你回来就行。”李承泽打断了他，语气很随意，像是随口一说，“你回来了，咱俩还能一块儿喝酒。”
范闲笑着应了，转身走了。
他没回头，所以没看到李承泽看着他的背影看了很久，久到谢必安喊了好几声殿下才回过神来。
四
范闲从江南回来的时候，是秋天。
他没有带回江南的葡萄，也没有带回茶叶和丝绸。他带回来的，是一身的伤，和一封信。
信是李承泽写的，或者说，是李承泽的人写的。内容很简单，大致意思是：范闲，你以为你能活着回来？别天真了。
范闲看着那封信，眼眶红了一圈。
他想起出发那天，李承泽说“你回来就行”时候的样子。那语气，那表情，那么自然，那么随意，像是真的在等一个朋友回来。
“朋友。”范闲把这个词念了一遍，然后笑了。
自嘲的笑。
他想起那些一起喝酒聊天的日子，想起李承泽给他剥葡萄的样子，想起那个秋千，想起那句“怕有一天我们也会变成陌生人”。
原来不是变成陌生人。
是变成仇人。
范闲把那封信折好，放进袖子里。他没有扔，也没有烧，就这么留着了。后来他自己也说不清为什么要留着这张纸，也许是提醒自己不要忘了这件事，也许是别的什么原因。
他说不清。
就像他说不清自己对李承泽到底是什么感觉一样。
五
范闲不是吃亏的人。
他设了一个局，不大不小，刚好能让李承泽疼一下。不是要他的命，就是要让他知道，范闲不是好惹的。
李承泽接招了。
从那天开始，两个人的关系就变了。朝堂上明争暗斗，今天你参我一本，明天我弹劾你一下。私下里也是，你派人在我家门口蹲着，我让人在你府里安插眼线。你来我往，刀光剑影，谁也不让谁。
但有一件事很奇怪。
每次宫宴，两个人在殿前碰上，范闲还是会像以前一样，抬手打个招呼：“嘿，二殿下。”
李承泽也会回他一个笑：“范公子来了。”
然后两个人就凑到一起，聊几句。
“听说你最近在南边做了笔大买卖？”范闲会这样说。
“还行吧。”李承泽剥着葡萄，“倒是你，上次那个案子办得漂亮，陛下都夸你了。”
“比不了殿下，上次那一招釜底抽薪，我是真没想到。”
“你没想到的事还多着呢。”
外人听起来，这就是两个人在寒暄，在客套，在说些不痛不痒的场面话。但只有他们自己知道，每一句话背后都藏着刀。
范闲说“南边的大买卖”，指的是李承泽在南边走私的事。李承泽说“上次那个案子”，指的是范闲借机砍掉了他一条财路。范闲说“釜底抽薪”，是在说李承泽断了他的一条人手线。李承泽说“你没想到的事还多着呢”，是在说你等着瞧。
就这么你来我往，笑着说最狠的话。
有次大皇子在旁边听了半天，愣是没听出哪里不对，还跟太子感慨：“老二和范闲关系是真不错，你看他们聊得多热络。”
太子笑了笑，没说话。
范闲有时候会想，他和李承泽之间，到底算什么？
说是仇人吧，也没到你死我活的地步。说是朋友吧，又刀刀见血。说是爱人吧——
这个念头冒出来的时候，范闲自己都吓了一跳。
他想什么呢。
六
这样互相算计的日子，过了好几年。
说不清是第几年的时候，范闲有天夜里处理完公务，忽然想起很久没吃葡萄了。他去厨房找了一圈，没找着，让人去买，又觉得大半夜的犯不着。
他坐在书房里，对着烛火发了好一会儿呆。
想起了那个秋千，想起了那架葡萄，想起了那个人歪在榻上吃葡萄的样子。
那时候真好。
范闲把这念头按了下去，继续看公文。
七
那年初夏，范闲收到了一封信。
信是李承泽写的，笔迹有些潦草，不像是平时那种端端正正的字，倒像是匆忙间写的，又或者是很认真想了很久才落笔的。
范闲本以为又是李承泽在玩什么花样，打开扫了一眼，准备看看这次又要算计什么。
但他看着看着，脸上的表情就变了。
信不长，他看了三遍。
第一遍看完，他觉得李承泽疯了。
第二遍看完，他觉得李承泽是在耍他。
第三遍看完，他什么也没想，直接起身，推开窗户，运起轻功就往外走。
一路上风呼呼地从耳边刮过，范闲脑子里什么都没想，又好像什么都想了。
他想起了很多事情。想起第一次见面时李承泽说的那句“这偌大的皇宫，哪一寸是我的”。想起李承泽给他剥葡萄的样子。想起那个秋千。想起那句“怕有一天我们也会变成陌生人”。想起那封信，那封让他眼眶发红的信。想起这几年的明争暗斗，想起宫宴上那些笑着说的狠话，想起——
想起他已经很久没有在李承泽脸上看到那种真正的笑了。
范闲落在二皇子府上的时候，天还没黑透。他没走正门，直接从窗户翻进去了。
李承泽正坐在窗边的榻上看书，姿态还是那样慵懒，手里捏着颗葡萄，听见动静抬起头来，看见是范闲，倒也没惊讶，只是微微笑了一下。
“来了。”
就两个字，说得云淡风轻，像是早就知道范闲会来。
范闲注意到他书桌上放着一碟葡萄，旁边是笔墨纸砚，墙上——
范闲的目光顿住了。
墙上挂着一幅字，纸张已经有些发黄，边角微微翘起，一看就是挂了有些年头了。字写得不算好，笔画有些生涩，但一笔一划都很认真。
那是范闲多年前写的一首诗。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
范闲看着那幅字，喉咙里像是被什么东西堵住了。
他不记得自己是什么时候写的，也不记得是怎么到了李承泽手里的。但看这纸张泛黄的程度，至少挂了三四年了。
三四年。
那正好是他们闹得最凶的那几年。
范闲深吸一口气，走到李承泽对面坐下，手指在桌上敲了敲。
“李承泽。”
“嗯？”
“信里什么意思？”
李承泽放下书，慢慢坐直了身子，看着范闲。
他的眼神很认真，认真到范闲觉得不像他。
“范闲。”李承泽说，“信里我写得不清楚吗？”
他顿了一下。
“我喜欢你。真心的。”
范闲盯着他的眼睛看了很久，想从里面找到一丝算计、一丝虚伪、一丝不真诚。
他没找到。
但他还是不信。
“你喜欢我？”范闲的声音有些哑，“你喜欢我就派人杀我？”
李承泽沉默了一会儿，给他倒了一杯茶，推过去。
“范闲，生在皇家，总要有一套自己的活法。”他拿起一颗葡萄，没吃，就这么转着，“我从记事起就知道，这世上没有无缘无故的好，也没有无缘无故的恨。我爹不喜欢我，我那些兄弟们也都在等着看我笑话。我要活着，就要有自己的势力，就要去争去抢。”
他看着范闲：“你出现的时候，我是真的高兴。难得有个人能跟我说说话，不把我当皇子，就当个普通人。你写的红楼，你做的诗，你说的那些话，我都很喜欢。”
“那你为什么——”范闲的声音有些发紧。
“因为我不信。”李承泽说，声音很轻，“我不信有人会对我好，什么都不图。我以为你也是别人派来的，是来接近我、算计我的。后来我发现你不是，但已经来不及了。我已经开始算计你了，你也开始还手了。我们之间……”
他顿了顿。
“误会太多了。”
范闲没说话，端起茶杯喝了一口。茶是温的，像是专门为他准备的。
“那天你走了之后，”李承泽的声音放得很轻，“你下江南那天，我看着你走的。我心想，你要是能活着回来，我就再也不算计你了。”
“然后你就派人来杀我。”范闲说。
李承泽苦笑了一下：“因为我不信。我不信我自己，我不信你真的对我好，我也不信……”
他没说下去，但范闲懂了。
他不信自己值得被好好对待。
范闲沉默了很长时间。
他看着墙上那幅字，看着眼前这个人。李承泽还是那副样子，懒懒的，淡淡的，但眼睛里有一种以前没见过的光。像是等了很久的人，终于等到了什么。
“总之，”李承泽吃了一颗葡萄，语气恢复了那种漫不经心的调子，“我喜欢你，范闲。”
范闲看着他，没有说话。
他真的很想说我相信你。
但他说不出口。
那封信，那道伤疤，那些年的明争暗斗，都在他心里结了痂。不是那么容易就能揭掉的。
“你让我想想。”范闲说。
李承泽笑着点头：“好。”
八
此后几天，日子过得很奇怪。
朝堂上安静了不少，李承泽没再找他麻烦，他也没再设局坑李承泽。两个人就像约好了一样，暂时休战了。
上朝的时候，范闲能感觉到有一道目光落在自己身上。他看过去，正好对上李承泽的眼睛。两个人对视一瞬，又同时移开，像是什么都没发生过。
下朝后，李承泽在宫门口等他。
“范闲，最近花开得不错，要不要去看？”
范闲本来想拒绝的，拒绝的话都到嘴边了，看到李承泽那张脸，又咽了回去。
“……走吧。”
花确实开得不错。李承泽走在前面，时不时凑近一朵花闻一闻，然后转过头来笑着问他：“范闲，这花挺香，你闻闻？”
范闲点点头。
“你不闻怎么知道香不香？”李承泽说。
范闲只好也凑过去闻了闻，确实香。
李承泽看他闻花的样子，不知道怎么就笑了，笑得弯了腰。
“笑什么？”范闲问。
“没什么。”李承泽擦了擦眼角，“就是觉得你认真的样子挺有意思的。”
看完花，李承泽说要请范闲吃饭，说新开了一家菜馆，味道不错。范闲想着反正都出来了，就跟着去了。
到了地方才发现李承泽把整栋楼都包了。空荡荡的楼里就他们两个人，安安静静的，外面街上的喧嚣声远远传来，像另一个世界。
“你到底有多少钱？”范闲忍不住问。
李承泽笑了笑：“够用。”
菜一道道上来了，都是范闲爱吃的。范闲看着那些菜，心里说不上什么滋味。他都不知道李承泽什么时候留意过自己喜欢吃什么。
李承泽吃饭的样子很好看，但也很随意，想吃什么夹什么，完全不顾什么皇子礼仪。他还会给范闲夹菜，夹完还问：“味道怎么样？”
“还不错。”范闲说。
上了一盘虾。李承泽看了一眼，直接伸手拿了一只，开始剥。
他的手很好看，骨节分明，手指细长，皮肤很白，一看就没干过什么粗活。剥虾的时候，虾壳上的汁水沾在他指尖，红色映着白色，意外的好看。
范闲以为他是剥给自己吃的。
结果李承泽把剥好的虾放在了他碗里。
“吃吧，看起来不错。”
范闲愣了一下，低头吃虾。
虾很新鲜，肉质紧实弹牙，但他吃的时候脑子里想的全是李承泽剥虾的那双手。
“要不我来剥？”范闲说。
“不用。”李承泽又拿了一只虾，语气很随意，“我喜欢剥。”
范闲“哦”了一声，没再说什么。
李承泽忽然说：“总觉得你在我这儿很拘束，我有那么可怕？”
范闲摇摇头。
“那就放开吃。”李承泽说，“我们以前一起喝酒的时候，你话特别多，什么都跟我说。现在反而感觉变了。”
“那是以前。”范闲说，“现在我们之间还能聊什么呢？”
“有啊。”李承泽看着他，“你喜欢的东西，你爱吃的食物，什么都行。”
范闲沉默了片刻。
“你真的喜欢我啊？”他问，声音有点轻。
李承泽笑了一下，那笑容里带着一点无奈，一点温柔，还有一点范闲读不懂的东西。
“这还不明显吗？”他说，“范闲，你有时候太警惕了。警惕到连我的真心都在怀疑。”
“没……”
“罢了。”李承泽擦了擦手，“感情的事强求不得，我们慢慢来。”
“也不用慢慢来。”范闲脱口而出。
说完他自己都愣了一下。
李承泽眼睛亮了，亮得像春天的湖面，波光粼粼的。
“正常来就好。”范闲补了一句，语气尽量显得自然。
李承泽笑着点头：“好。”
九
又过了些日子，宫里设了家宴。
范闲也被请了去。大皇子、太子、二皇子都在，庆帝坐在上首，难得地和颜悦色，聊了些家常。
范闲坐在下首，没怎么吃，倒是多看了李承泽几眼。李承泽今天穿了一件浅色的衣裳，衬得他整个人都柔和了不少。他吃东西还是那副懒散样子，但偶尔抬眼看范闲的时候，眼睛里带着笑意。
吃完饭，庆帝忽然开口了。
“范闲。”
范闲一愣，站起来：“臣在。”
“我把李承泽许配给你，你可愿意？”
满座皆惊。
范闲第一反应是看向李承泽。李承泽端着茶杯，嘴角微微翘着，那双眼睛亮晶晶的，像只偷到鱼的猫。
范闲脑子里一片空白。
他想过很多种可能，从没想过会有这一天。
但他只愣了一瞬，就跪了下去。
“臣愿意。”
声音很大，大得整个殿里都听得清清楚楚。
李承泽的嘴角又翘高了一些。
家宴结束，范闲拉着李承泽往外走，走得很快，李承泽被他拉着走得跌跌撞撞的，却没挣开。
“你慢点。”李承泽笑着说。
范闲停下来，转过身看着他。
“你爹今天吃错药了？”范闲的声音还有点发飘。
李承泽歪着头想了想：“可能吧。”
“我要娶你。”范闲说。
“对。”李承泽点头。
“你就不怕婚后不幸福？”范闲问。
李承泽看着他的眼睛，认真地说：“你不是那样的人。你会对我好的。”
范闲张了张嘴，想说点什么，最终什么都没说。
他把李承泽的手握紧了一些。
十
成婚那天，天气很好。
范闲穿着大红喜袍，站在喜堂上，看着同样穿着大红喜袍的李承泽被人搀着走过来，脑子里还是懵的。
他不知道自己对李承泽到底算什么。喜欢吗？恨吗？不甘心吗？还是只是因为陛下赐婚，不得不从？
他想了半天，给自己找到了一个答案：合适。
对，就是因为合适。
礼成的时候，李承泽隔着红盖头看了他一眼，那双眼睛里全是笑意。
范闲看着他笑，自己也笑了一下。
十一
婚后的日子，比范闲想象的要平静得多。
李承泽好像变了一个人似的，不再像以前那样懒懒地窝在家里，而是天天拉着范闲往外跑。今天去这里看花，明天去那里游湖，后天去新开的酒楼吃饭。
范闲就这么陪着他，从春到夏，从夏到秋。
有一次他们去郊外骑马。范闲本来想照顾李承泽，骑得慢一些，结果李承泽一夹马肚子就跑出去了，跑得还挺快，跑出去一段路还回头喊他：
“范闲！快点！”
范闲追上去，忍不住说：“慢点，小心摔着。”
“没想到吧，我骑马很厉害的。”李承泽得意地笑。
范闲从来没见过李承泽那种笑法。眉眼舒展，神采飞扬，不像个皇子，倒像个少年。
“你还有什么是我不知道的？”范闲问。
李承泽想了想：“我会射箭，还会弹琴。不过这些都不重要，重要的是——”
他顿了一下，看着范闲的眼睛。
“范闲，我其实还挺会做饭的。你要不要尝尝？”
范闲后来确实尝了。李承泽做的菜味道还算可以，就是盐放得有点多。范闲没说什么，把一整盘都吃了。
李承泽看他吃得干干净净，脸上露出一种很满足的表情。
范闲在院子里给李承泽腾了一块地，专门种葡萄。又让人在葡萄架下面做了一个秋千，跟李承泽以前府里那个很像。
李承泽看到那个秋千的时候，愣了好一会儿。
“你记着？”他问。
“废话。”范闲说。
李承泽笑了，笑得眼眶有点红。
从那以后，李承泽每天最爱做的事情就是坐在秋千上，手里端着一碟葡萄，看着范闲在书房里忙政事。有时候范闲忙完了，会出来坐在他旁边，两个人就这么安安静静地待着，什么都不说，也挺好的。
范闲偶尔会抬头看李承泽一眼。李承泽有时候在吃葡萄，有时候在看天，有时候在打盹，偶尔他会正好对上范闲的目光，就会笑一下。
不是以前那种带着算计的笑，也不是宫宴上那种客套的笑。
就是很普通的、很日常的、像是老夫老妻之间的那种笑。
范闲看着他笑，心里有一种说不清的感觉。不是甜，也不是酸，更像是——
像是什么都有了，什么都不缺了。
他想。
十二
那年秋天，范闲出了一趟差。
不是什么大事，就是去处理一些政务，来回大概三四天。走之前他跟李承泽说了，李承泽给他收拾了行李，还塞了一包葡萄干，说路上吃。
“三天就回来？”李承泽问。
“三天。”范闲说。
“那我等你。”
范闲走了。
三天后他回来了。府里安安静静的，他没有看到李承泽出来接他。他以为李承泽在午睡，就先去书房放了东西，然后去卧房找。
没人。
他去院子里，秋千上空荡荡的，葡萄架下的碟子里还放着几颗葡萄，已经有点蔫了。
“承泽？”他喊了一声。
没人应。
他把整座府里都找了一遍，没有找到李承泽。他问府里的下人，下人们说殿下昨天还在，今天早上起来就不见了，谢必安也不知道去了哪里。
范闲站在那里，手里还握着那包没吃完的葡萄干，忽然觉得有什么东西不太对。
他去找谢必安。谢必安说，殿下前天晚上跟他交代了一些事情，说的都是一些日常琐事，什么书要收好，什么花要浇水，葡萄要记得摘，不然会烂在藤上。
“殿下当时说了句很奇怪的话。”谢必安说。
“什么话？”
“他说，‘必安，你跟了我这么多年，辛苦你了。’”
范闲听完，脸色就变了。
他立刻求见庆帝，请求派兵去寻找李承泽。庆帝准了，调了一队人马给他。
范闲找了很久。
他找遍了京都的每一个角落，找遍了周边的每一个城镇，找遍了所有李承泽可能去的地方。
没有。
李承泽就像是人间蒸发了一样，没有留下任何痕迹。
一天，两天，一个月，两个月，一年。
十三
夜深人静的时候，范闲一个人坐在院子里的秋千上，手里捏着一颗葡萄。
葡萄是今年新结的，很甜。他尝了一颗，又放下了一颗，放在碟子里，跟去年李承泽留下的那几颗蔫了的葡萄摆在一起。
他想了很多事情。
想起第一次见面时李承泽说的那句“这偌大的皇宫，哪一寸是我的”。想起李承泽给他剥虾的样子，那双手那么好看。想起李承泽说“范闲，我写得不清楚吗”的时候，眼睛里的光。
想起那些年朝堂上的明争暗斗，想起宫宴上那些笑着说的狠话，想起李承泽挂在墙上的那幅字，想起那些歪歪扭扭的笔画。
他想，他对李承泽到底是什么。
是挚友吗？他们做过朋友，后来又变成了仇人，再后来又变成了别的什么。但挚友这个词，好像远远不够。
是仇敌吗？他们确实互相伤害过，恨过，怨过。但如果是仇敌，为什么他找了这么久，心里越来越慌的不是找不到仇人，而是找不到那个人。
是爱人吗？
范闲把这个词放在心里翻来覆去地想了很久。
他想起赐婚那天，他跪下来说“臣愿意”的时候，心里想的到底是真的愿意，还是只是因为圣旨不能违抗。想起婚后那些日子，他看着李承泽笑的时候，自己心里到底是什么感觉。想起李承泽给他剥虾、给他夹菜、给他收拾行李的时候，他心里有没有过一丝心动。
他想起来了。
那天赏花，李承泽回头笑着说“范闲，这花挺香”的时候，他的心跳漏了一拍。
那天骑马，李承泽回头喊“范闲，快点”的时候，他追上去不是因为担心李承泽摔着，而是想离他近一点。
那天夜里，李承泽在秋千上睡着了，他把他抱回屋里，盖好被子，在床边坐了很久，看着李承泽的睡脸，心里想着“要是能这样一辈子就好了”。
他想起来了。
他一直都知道的。
只是他不愿意承认。
因为承认了，就意味着那些年互相伤害的日子都是错的，意味着他恨了一个不该恨的人，意味着他对李承泽做的那些事情都是错的。
他不是一个愿意认错的人。
所以他把那些感情压下去了，用一个“合适”来搪塞自己。
直到现在，人不见了，他才发现那些感情压不下去了。
它们像春天的草，疯了一样地长，长满了他的整个心。
十四
范闲坐在秋千上，月亮很圆，照得院子里亮堂堂的。
葡萄架下的秋千轻轻晃着，像是还有人在上面坐着。手里端着碟子，懒洋洋地吃着葡萄，抬眼看他的时候，眼睛里带着笑。
“范闲，你来坐。”
范闲闭上眼睛，风从耳边吹过，带着葡萄叶子的味道。
他想说很多话，想跟那个人说。
想说对不起，想说我想你了，想说你能不能回来，想说我找到你了再也不跟你吵了，你想吃什么我都给你买，你想去哪儿我都陪你去。
但这些话都说不出来了。
千言万语在喉咙里滚了一圈，最后只堪堪吐出两个字。
“故人。”
故人是什么？
是过去的人，是回不来的人，是让你想了一辈子又找不到的人，是你明明可以把“爱人”说出口却偏要说“故人”的人。
因为说“爱人”，就意味着承认自己后悔了。
说“故人”，还能给自己留点体面。
范闲把那颗葡萄放进嘴里，嚼了很久，咽下去的时候喉咙有点疼。
他想，下辈子要是再遇到李承泽，他一定在第一面就说——
不对，如果他早点承认，根本就不用等到下辈子。
范闲把脸埋进手心里，肩膀微微抖了一下。
月光落在他身上，院子里的葡萄藤安安静静的，秋千轻轻地晃着，像是还在等人回来。
故人。
也是爱人。