老库的灯，亮了一夜。
天亮上坡，路过后坡，那盏灯还挂在库门里头，黄黄的一团，比天光还弱。门口站着两排人。一排是本部警卫的灰呢子，一排是行动处的黄棉军装。两排人隔一道门槛，谁都没坐。
薛砚农坐在门槛里头，膝盖上摊着编号簿，头一点一点，人没倒。
译电室里，话比电文多。
戢处长的人是夜里十点上去的。方鉴清压着嗓子，手令拍在门上。薛老头子不开锁，讲簿子上没有手令两个字，手令再大，也没编号。
后来呢？
后来就站着。站到天亮。方鉴清往窗外瞟了一眼，戢处长今夜自己来。
陆行舟把茶缸端起来，喝了一口，枸杞沉在底下。
楼上楼下，没人提昨夜。收发室的人下楼取电，脚步比平日轻。行动处那头一夜没回来的兵，早饭是从坡下饭馆抬上去的，两笼包子，一桶稀饭，抬到库门口，两排人一人一个，站着吃。这也是方鉴清讲的。他讲的时候，眼睛一直看着门。
十点过，坡上公馆来人，请他上去。
席之桓的屋子朝北，窗子小，桌上一盏灯，白天也点着。他坐在灯后头，两只手搁在桌面上，一动不动。
册是你造的。
火漆是你按的。
今夜去老库。一箱一箱，对。
席秘书，对册的事，薛先生……
薛先生认编号。你认花纹。席之桓把一样东西推过来，是那一册誊清的，蓝布面，昨夜才装订好，带上。对完了，册子你带回来，我要看你对的记号。
卷要是……
卷没动。席之桓说，你去，是叫他们看见没动。
他躬了躬身，把册子抱起来。抱在怀里，不厚，一寸多。
下坡的时候，郑百川在半道等他。手揣在袖筒里，官腔今天没有，剩宁波话。
行舟啊，今夜你上去，郑某人不上去。他咳了一声，两头的香，今夜一头也莫烧。烧了，就是给哪一头烧的。
站长的意思，我晓得。
你晓得个啥。郑百川看着地上，你就对册。对册是个抄字的活。抄字的活，做完就下来。
天黑前，他回吊脚楼吃了一顿饭。
曼丽把菜端上桌，青菜煮罐头，这回没糊。她自己不吃，坐在对面看他吃。
方太太讲，坡上今夜有事，太太们牌都不打了。
太太们不打牌，比电报还准。
你少讲怪话。她把碗往他面前推了推，戢处长的车，后晌就在坡下停着，没熄火。开车的不是丛师傅，是个兵。
晓得。
晓得晓得。曼丽站起来，把他的大衣从钉子上取下来，抖了抖，当家的，我讲一句。站哪头都随你，莫站中间。
我是抄字的，站哪头都不算。
不算才要命。她把大衣披到他肩上，手在领子上按了一下，早点下来。
坡下果然停着一辆车。
黑的，灯灭着，车身贴着坡根，车头朝下。车牌他认得。鄢仲鸣上门那一日，这辆车停的是同一个位置，连车轮压的那道辙都是一样的。车里有没有人，看不见。
他没停脚，顺着石梯往上。
车库在半坡。门开着，里头没点灯。丛保山坐在踏板上，两只手垂在膝盖当中，看着自己那辆车。车擦得亮，后座的门关着。他从车库前头走过，丛保山没抬头，只把脚往里收了收，让出一条路。
老库门口，两排人换成了两堵墙。席之桓从南京带来的八个人，守正门，背靠着门板。戢鸿烈的兵，十二个，站在坡上，隔着五步。灯从门里照出来，照亮两排脸，脸上都没有话。
戢鸿烈站在十二个人前头。灰大衣，没戴帽子。手腕上那只表，露在袖口外一寸。
席之桓站在八个人前头。长衫，外头套一件呢子背心。手还是搁着，搁在自己身前。
手令。戢鸿烈把一张纸递过去。
看过了。席之桓没接。
看过了就开门。
字是真的。
戢鸿烈把纸收回袖筒，看了一眼表。纸是新的。这半句不是你的，是他的。
十二个人和八个人，一齐看陆行舟。
陆行舟抱着册子，站在两排人当中的那一道空地上。空地不宽，五步。他站在第三步。
他的死，戢鸿烈开口，声音不高，局里有人想让它没答案。
想要答案的人太多，才没有答案。
答案在卷里。
卷封着。
戢鸿烈没再讲。他抬了一下手，十二支枪上了肩。
席之桓也抬了一下手。八支枪上了肩。
陆行舟听着。开保险有一声，很小，铁碰铁。二十支枪，一声也没有。
陆先生。席之桓说，对册。
薛砚农提着灯，在门里等。灯是马灯，罩子熏黑了半边。他把编号簿摊在一张条凳上，簿子翻到第一页，手指压着第一行。
三十七箱。薛砚农说，一号起。
两边各出一个人，跟着进门，一个站在陆行舟左肘边，一个站在右肘边。枪没放下，枪口朝上，枪托在肩。
库房前半截，铁柜靠墙，木箱摞在当中，一箱一箱贴着编号。火漆封在箱口正面，一箱一枚，红的，灯底下发暗。
一号箱。薛砚农念。
梅花，五瓣，缺一瓣。陆行舟先说。
薛砚农把灯凑过去。梅花，五瓣，缺一瓣。他从条凳上取过三联单，第一联，三个签字，造册人、封档委员、警卫，各一个。
二号箱。
回纹，三圈，外圈断一处。
灯凑过去。回纹，三圈，外圈断一处。三联单，三个字。
三号、四号、五号。双鱼、井字、一个半边的寿字。他念一个，灯照一个，三联单翻一联。左肘边的兵和右肘边的兵，脸都凑在灯光里，看一枚火漆，再看他的嘴。
六号是一枚方印，四角磨圆了一角。七号是两道竖纹，当中一个点。八号什么花纹也没有，是席之桓拇指按的，指纹清清楚楚，螺纹朝左。他念到八号，右肘边的兵把头探过来看了一眼，又缩回去。
门外有人咳了一声。是坡上那边的。没人应。
十号往后，他念得慢了一些。不是记不得，是灯暗，薛砚农的手抖，照一枚要照两回。
二十三号箱。薛砚农念，回纹。
二十三号是双鱼，回纹是二十四号。
库房里没了声音。
左肘边的枪托动了一下。右肘边的也动了一下。门外，两排人的脚在石板上一齐挪了半步，挪的方向不一样。
薛砚农把灯凑到二十三号箱上。双鱼。他低头看簿子，手指在两行之间来回，来回了三遍。
是我看串了行。他说，二十三，双鱼。二十四，回纹。
两夜没睡的人，也能当对册的？左肘边的兵说。
他没睡，我睡了。陆行舟说，二十四号。
回纹。薛砚农念。
回纹，三圈，里圈多一点。
灯照过去。多一点。
二十五号往后，薛砚农每念一号，先把簿子上的行数用指甲掐一道。
二十九号箱。
渝密，华北谍报名单一卷。陆行舟停了停，火漆，一个桓字，半边。封条，局本部的，压在火漆上，纸角折着。
灯照过去。桓字，半边。封条压着，纸角折着，没有翘。
薛砚农把三联单翻到二十九，三个签字。他看了三遍，才把手指从上头拿开。
三十号，三十一号。
陆行舟把誊清册在二十九号箱上比了比，又收回怀里——席秘书交代的是对完带回去。薛砚农看了一眼册脊，在编号簿末一行添了一笔，写的是。
三十七箱，三十七枚火漆。他直起身，一枚不缺，一枚不破。卷没动。
他抱着编号簿，从两支枪当中走出去，站回那一道空地上。第三步。
卷没动。戢鸿烈说，那就提。
封条是局本部的。席之桓说。
手令是他的。
手令我看过。
戢鸿烈看表。十一点一刻。
他没说十一点一刻怎么样。二十支枪还在肩上。坡下那辆车的灯，还灭着。
郑百川那句话在他耳边过了一遍。抄字的活，做完就下来。他做完了，人还在这道空地上，两排枪当中，怀里一本编号簿，硬壳的，硌着肋骨。
陆行舟站在当中，闻见一股味。油纸受了热的味，从库房后半截漫过来，薄薄的一层，跟灯油的味混在一起。他分得出来，这不是灯油。
他往门里看了一眼。薛砚农还在条凳边上，弯着腰，在簿子上一行一行往下掐。
库后半截的窗，亮起一片红。