火是从后半截起的。
先到的不是火，是烟。后半截堆的是旧电讯档，油纸包着，一包摞一包，摞到房梁底下。油纸一燃，烟是黑的，贴着梁往前爬，爬过隔断的木栅，爬进前半截。前半截是密档，铁柜、木箱、火漆。他站在铁柜跟前，怀里一本编号簿，一本誊清册，正对到第十一箱。
挂钟在门边的墙上。他抬头看了一眼，十一点二十。
再看，钟面已经蒙了一层灰。
正门那边先乱。席之桓带来的八个警卫守着门，戢鸿烈的兵在门外，两排枪在肩上僵了半个时辰，这一下全松了。没人下令，两头的人一齐往里挤。挤进来不是救火，是抢箱。戢的兵直奔编了号的那几排铁柜，两个人抬一口箱，抬起来就往外跑；席的警卫扑向靠墙那几口木箱，私档，火漆是席之桓亲手按的。烟里头分不清人，只分得清箱。
“私档先抬！”正门口有人喊，南京口音，是席之桓的人。
“密档！有号的！”这一声粗，是戢的兵。
两句话撞在一处，谁也没听谁的。抬箱的人在门槛上挤，箱角碰箱角，有一口摔了，火漆崩开，纸撒了一地，没人捡。
“三十七号！三十七号莫动！”
薛砚农在后半截喊。老书生的嗓子，哑的，喊一句咳一句。他没往外跑，往里去了，隔断的木栅已经着了，他弯着腰从栅子底下钻过去。
陆行舟没动。
“陆先生！”正门口席之桓的声音，隔着烟，慢，“册。”
“在。”
一个字，说完他就闭了嘴。烟呛人，多一个字多一口。
他站的这一处离正门远，离侧门近。侧门朝车库那面坡，铁锁锁着，钥匙在薛砚农身上。烟从头顶压下来，他把簿子和册子合在一起，抱在胸口，大衣扣子扣到顶。这两样是他自己造的，不是密档，不值得谁抢；可要是丢了，一册誊清就要重来。重来一次，字就不是这些字了。
库外一声枪响。
不在正门，在侧门那面坡上。一声，很脆。屋里的人都矮了一下。跟着侧门上的铁锁当地一响，掉在地上。锁掉了，门被风推开一条缝，火从后半截往这条缝里扑。
谁开的枪，没人看见。枪声在库外，锁在库内。
靠近侧门的一个警卫叫了一声，左臂垂下去。袖子上洇出一片，黑烟里看不出颜色，滴到地上才看出是血。旁边的人拖着他往正门去，拖出去了。
陆行舟往侧门走。
三步，烟里横出来两个人。灰布军装，帽子掉了一顶，看不清脸，也看不清是哪一头的。一个伸手就抓他怀里的东西。
“箱子！放下！”
不是箱子。他没解释。解释一句，要吸一口烟。
他往后退一步，右手从大衣口袋里出来，手里是枪。枪是局里发的，领了三年，没响过。他没对着人。枪口抬起来，抬过那两个人的头顶，抬到房梁。
一枪。
木屑落下来，落在两个人的帽子上、肩上。梁上已经烧着了一截，这一枪把火星也震下来一把。两个人退了，退进烟里，不见了。
一发。他把枪收回口袋。手是稳的，稳到他自己都没觉着。
这一枪响在库里头，外头的人听见了，也分不出是谁的。今夜的枪声不止这一声。
侧门外头是坡，坡上有风。他出了门，走到风里，才晓得自己一直没呼吸。
坡上站满了人。抬出来的箱子横七竖八摆在草地上，两拨人各守各的一堆，隔着五六步，中间空着。戢鸿烈站在东边那一堆跟前，没脱大衣，腕子抬着，看表。席之桓在西边，站在一口木箱上头，火光照着半张脸，另外半张在黑里。
“抬出来几箱。”戢鸿烈说。
“数着。”席之桓说，“你的人，进去得太快了些。”
“火不等人。”
“火不等，人也不等。”
戢鸿烈放下腕子，没接。
薛砚农从侧门出来了。他抱着一摞卷，从下巴一直抱到肚子，脚步歪，一步一停。到了草地上，他先不放，先报数。
“三十三号，全。三十四号，全。三十五号，全。三十六号……”
他把卷放下来。两只手摊开，掌心一片烫伤，起了泡，指头上的皮卷起来。他看了一眼自己的手，又去翻那一摞卷，翻到一卷，卷筒的后半截是黑的，一捏，掉下来一片灰。
“四十一号。”他说，“后半截，没了。”
四十一号，渝密华北谍报名单。
陆行舟站在他身后。卷筒的前半截好好的，封条上席之桓的火漆还在，花纹是他认得的那一种。后半截，附录，奸党嫌疑与忠贞存疑，烧去了一半，剩下的一半焦了边。
誊清册在他怀里。一页没损。
“四十一号。”席之桓在木箱上头听见了，声音慢下来，“后半截……”
“没了。”薛砚农又报了一遍，“正卷全。附录半卷。”
戢鸿烈走过来，弯腰看了一眼那一卷，站直了，看表。表壳在火光里闪了一下。
“他的东西。”他说，“烧的是他的东西。”
没人接他这句。
席之桓从木箱上下来，走到陆行舟跟前，看了一眼他怀里。大衣扣到顶，簿子和册子的边角从领口露出来一线。
“拿好。”他说，“天亮再说。”
“是。”
“今夜谁也不许开箱。”这一句他说给两边听，“我的人不开，戢处长的人，也不开。”
戢鸿烈看表。
薛砚农把那一摞卷往自己怀里拢了拢，谁靠近都往后缩。“要对号。”他对陆行舟说，“簿子拿来，对号。”
“天亮对。”
“天亮，”老书生咳了一声，“天亮要是少了，算哪个的。”
火在库里头烧，烧的声音很大，梁塌了一根，砖墙那一面没塌。有人提着水桶往库里泼，泼一桶，冒一股白气。水是坡下抬上来的，一桶一桶，来不及。抬水的人里有郑百川的跟班，郑百川自己没上来，他在译电室那边守电话。
雷震虎来了。他从正门那面绕过来，一身汗，看见草地上两溜箱子，站住，先看戢鸿烈，再看席之桓，末了看了一眼陆行舟怀里的簿子。他没说话，转身去帮着抬水。
陆行舟往坡下退了几步。他要退出火光，退到没人看他的地方。大衣口袋里，枪管还温着。
坡下是车库。一坡之隔，百来步。车库门口没灯，门口那一片空地上，有一小堆火，比一盆炭大不了多少。
丛保山蹲在火前头。
他穿的还是白天那身司机的褂子，蹲得很低，两只手撑在膝盖上。火里头有个东西，方的，皮的，一角一角地往里卷。皮烧起来味道冲，冲到坡上都闻得见。丛保山捡了根树枝，把翻出来的一角拨回火里。
陆行舟从车库门口过。脚没停。
“人走了。”丛保山没抬头，对着火说，“包，不能落到别人手里。”
这一句浙江口音，说得很轻。不晓得是说给他听的，还是说给火听的。陆行舟没答，也没停。走过去十几步，回头看了一眼，那堆火矮下去了，丛保山还蹲着，树枝还在手里。
再往坡下，一辆黑色小汽车停在路边，灯灭着。车里没动静。车窗摇上了，玻璃上映着坡上的火，一小片，红的。
他站了一会儿。汽车没动，他也没动。车里有人，他晓得；车里的人看得见他，他也晓得。一个抄字的，抱着两本簿子，从火场里出来，站在坡上喘气。看就看。
后来火小了，他才回坡上去。
天亮的时候，火熄了。
老库剩了一副砖架子，后半截的屋顶塌进去，前半截的铁柜黑了一层，还立着。抬出来的箱子在草地上摆成两溜，露水打湿了火漆。草地上一层灰，踩一脚一个印子，两溜箱子中间那一条空着的道，印子最密。挂钟从墙上掉下来，摔在门里头，玻璃碎了，针没动，还是十一点二十。
席之桓数箱。陆行舟把编号簿摊开在一口箱子上，一页一页翻给他看，火漆花纹一个一个对过去。席之桓一口一口过，薛砚农跟在他身后报编号，两只手缠了布，报到二十九号，两个人一齐停了一下，再往下报。数完，席之桓在编号簿上画了一道，抬起头，看陆行舟。
“少半卷。”
戢鸿烈数兵。十二个人排在坡上，他一个一个点过去，点到末了，又点了一遍。
“少一个。”