老库的后半截，天亮了还在冒烟。
不是火，是烟。油纸档烧透了，余下一堆黑的，风一过，底下翻出一点红，再压回去。前半截没烧着，铁柜是热的，木箱上的火漆有几处糊了边。地上一层水，踩上去是黑泥。
薛砚农坐在门槛上。两只手都裹着湿手巾，用指背翻卷子，翻一卷，念一个号。
渝密字三十七。渝密字三十八。三十九，缺。
没人应他。他念给自己听。
督察是辰时到的。雷震虎走在头里，身后四个人，一人一本簿子。他站在前后两截当中那道门槛上，朝后头看了一阵，又回头朝前头看了一阵，鼻子里哼了一声。
火从哪儿起的？
行动处一个兵抢着答：后头。油纸那边。
后头是后头。我问的是，火从哪儿来的。
兵不吭声了。雷震虎往侧门走。侧门的铁锁断了，挂在门鼻上晃。他伸手拨了一下，锁就掉了，砸在水里。
这个，先记下。
出了侧门，坡往下走，百来步就是车库。车库门口那一小堆灰还在，叫夜里的水泡过，黑糊糊一团，里头翻得出一角皮子，烧硬了的。
丛保山站在车边。车是老板那辆，车身擦得亮，水珠在上头滚。他两手垂着，看着车，没看人。
这堆是你烧的？
烧的啥？
包。旧的。
什么时候烧的？
丛保山看了一眼车。夜里。
夜里几点？
没表。
雷震虎回头。行动处那个兵又抢着说：十一点多。我们提档的时候，坡下就有火光，我看见的。
十一点多是几点多？
就……十一点多。
雷震虎不再问他，转过来看陆行舟。陆行舟站在人堆末尾，大衣上一股烟味，昨夜没换。
你在库里。火起的时候，几点？
十一点二十。
你有表？
库里有钟。陆行舟说，挂在前半截那面墙上。火起的时候我抬头看了一眼，十一点二十。钟现在还挂着，不走了。
雷震虎叫人去看。人回来说，钟面糊了，针还在，长针在四，短针在十一和十二当中。
十一点二十。雷震虎记在簿子上，坡下火光，十一点多。你说，对不对得上？
差多少，不晓得。
不晓得就是对得上。
行动处的兵朝丛保山那边跨了一步。丛保山没动，还看着车。
雷震虎抬手，那兵退回去。人不许带走。今天先关在车库。晌午过了再问。
晌午，陆行舟回了一趟坡上。
大衣要换。曼丽早起闻见他一身烟，骂了一路，骂到他出门。这时候他进门，她正把那件大衣挂在天井里，拿棒槌敲。一敲，一片灰。
当家的，你昨夜是钻灶膛去了？
库房走水。
晓得走水，坡上都晓得。方太太一早就来，讲罗家湾烧了半座山。她敲得更狠，还讲有人开枪。我问她打着哪个，她讲不晓得，反正不是我们当家的，我们当家的是抄字的。
他把干净的大衣穿上。
还有哪个讲了啥子？
多得很。曼丽把棒槌一丢，戢处长家那个太太，牌桌上顶爱吹，讲她家司机夜里十一点半还在车库给戢处长的车加水，回来跟她讲，车库那头有个老头蹲着烧东西，烧一堆纸片子，火光巴掌大。还讲那老头就是给老板开车的，老板没了，他也没事做，烧点东西解闷。啥子解闷，你讲那个人可怜不可怜？
十一点半。
啥子十一点半？
没什么。他扣好扣子，这话，是戢太太自己讲的？
她家司机讲给她听的。我在方太太家听的。你问这个做啥子？
不做啥子。
不做啥子你眼睛亮啥子？曼丽把大衣从绳上扯下来，抖了两抖，塞进他怀里，拿去，晚上冷。烟味洗不脱，你将就。
他出门。曼丽在后头喊：晚上早点回！莫又去钻灶膛！
督察的屋子在楼下东头。雷震虎坐着，戢鸿烈站着，靠在窗边，腕上那只表朝着光。
陆行舟进门，把话说了一遍。库里的钟，十一点二十停的。戢处长的司机，十一点半还在车库加水，看见丛保山蹲在火前头，火光巴掌大。车库到老库，一坡，百来步。
十一点二十，火已经上了房。十一点半，人还在坡下加水，看见另一个人也还蹲在坡下。他说，一个人烧一堆包，烧不到坡上去。
雷震虎看着他。你倒算得清。
账上的事，算不清不行。
戢鸿烈从窗边过来，看了一眼表。我的司机？
戢太太在牌桌上讲的。
戢鸿烈没说话，朝门外叫了一声。他的司机进来，一个瘦高个子，站着不敢抬头。戢鸿烈只问一句：十一点半，你在哪儿？
车库。给车加水。
看见什么？
丛师傅。烧东西。
戢鸿烈点了一下头，司机退出去。他又看了一眼表。
火不是他的。雷震虎合上簿子，人放了。
那锁呢？戢鸿烈说，侧门那把锁。
锁是枪打断的。枪不是他放的，他连枪都没有。雷震虎站起来，戢处长要查枪，另立一案。火，到此为止。
戢鸿烈没接话。他走到门口，回头看陆行舟，不看脸，看那只手。
你誊清那一册，誊了几天？
一天。
一天。他慢慢地说，倒是快。
他走了。表带在腕上，一步一亮。
席之桓在楼上数卷。
老库前半截的箱子全搬上来了，摊了一地。薛砚农跪在地上，两只手裹着湿手巾，一卷一卷翻，念号，席之桓身边一个人记。念到那一卷，薛砚农停了一下。
渝密华北谍报名单。正卷，全。附录，残。
残多少？
后半。烧了。前半糊边，字能认。
席之桓弯下腰，自己翻了一遍。翻完直起身，看见陆行舟站在门口。
你的那一册。
陆行舟把誊清册递上去。两本，一式两份，火漆是昨夜落的，一页没湿，一页没糊。席之桓翻到附录，一页一页对，对完了，把册子合上，拍了一下。
抢出来的。他说，一个抄字的，抱着一册从火里出来。这一册，往后就是全本。
是誊的，不是原的。
原的没了，誊的就是原的。席之桓把册子交给身边那个人，集中库那一份，火漆今天重落。南京那头，我来说。
他又看了陆行舟一眼，那一眼留了半截，没说完。陆行舟低头退出去。
坡下的车，没了。
有人说是天亮前开走的，灯一直没亮；有人说是晌午，趁督察进库的时候溜的。鄢科长那边没有派人来问火，也没有再提借档。中统的手伸过来一回，缩回去，像没伸过。
流言倒是多起来。
死因的流言和火因的流言，在楼道里撞在一处，合成了一句。天气，机上有人动手脚，新贵那边，库里有人放火，枪是谁放的，锁是谁打的。人人在问，人人在答，问的和答的都是同一句：谁都想要一个答案。
他知道，一个答案都没有。
他有的，只是一本誊清的册，和一个烧了包的司机。
少的那一个兵，到天黑也没找到。三天后才在江边浮起来，淹的。行动处领回去，没人问他夜里往江边跑什么。这一条，没进督察的簿子。
薛砚农还在数。天黑了，他还跪在地上，手巾换了两条，翻卷，念号。念到缺的，停一下，再往下念。
席之桓的人劝他歇，他不抬头：渝密字六十一。劝第二回，他说：六十二。手巾底下那两只手，指头肿得并不拢，他就用一根指头压着卷边，翻过去。
陆行舟在门口站了一阵，替他把翻过的卷一摞一摞归到箱里。归一箱，对一遍号。薛砚农念，他对，两个人都不说旁的话。
天黑透的时候，陆行舟下坡到车库。
丛保山在收拾。老板那辆车封了，车库门上贴了条子，他的铺盖卷卷好了，搁在门外。
你走？
席秘书叫的。丛保山看了一眼车，去南京，给他开车。
什么时候？
先遣的飞机。哪天，他定。
他从铺盖卷里抽出一块布，叠得方方正正，递过来。灰布，擦车用的，旧了，洗得发白。
老板车上的。留给你。
陆行舟接了。
陆先生。丛保山看着车，说了一句，你手干净。
说完他弯腰把铺盖卷背上，顺坡往下走，走进黑里。
陆行舟站了一会儿，把布揣进大衣口袋，和那一身没散尽的烟味揣在一处。
回到楼上，郑百川在译电室门口等他，手里一张纸。
行舟。追悼的日子定了，四月二号。