茶馆在朝天门半坡，往下二十来级石梯就是义丰纸行。
上午的茶馆满座。八张方桌，没有一张空着，讲的全是船。哪家的票是黑市上翻了三倍买的，哪家一口樟木箱称出来六十斤，哪家的太太把银锁片缝在娃娃的棉袄里过秤。堂倌提着长嘴铜壶在桌子缝里钻，壶嘴一探，水一线落进盖碗，不溅一滴。
任小楼坐在靠墙那张桌。一碗沱茶，一碟胡豆，人笼着袖子。见他进来，往对面的竹椅上抬了抬下巴。
陆先生，坐。
他坐下。堂倌过来掺水，掺了，走了。
茶馆里是沱茶的焦香混着叶子烟，梁上挂的竹帘子叫日头晒了一上午，一股干霉味。他把长衫下摆拢了拢，两只手搁在桌沿上。
纸价又改了。任小楼说。
改了几回？
这个月第三回。
隔壁桌拍了一下桌子，是讲船票的。一个穿绸衫的讲他一家六口的票是托了船行的账房买的，讲到账房两个字，满桌人都往他跟前凑。任小楼没看那边，把碗盖揭开，吹了吹浮沫。
上海那边的话，到了。
声音不高不低，跟讲纸价一个调门。
陆行舟把碗端起来。茶还烫，他没喝，端着。
提篮桥那一位，还在。
碗沿贴着嘴唇，热的。
看守换了。任小楼说，先前是日本人的看守，如今是国民政府的。门口那块牌子也换了，从前写的是一样，如今写的是共党要犯。他停了停，牢，是原先那一间。
人怎么样？
传话的只传到这一句。人还在。
从哪一路传的？
绕的。走了一个多月，经了几双手，我不晓得。任小楼把碗盖搁回去，陆先生也莫问。
他把碗放下来。放得很轻，碗底碰着桌面，没有响。
看守换了，探监呢？
探监要证。任小楼说，共党要犯，哪个去衙门要这个证？要了，先把自家搭进去。
先前想过的路，还是走不通。换的是看守，不是门。任小楼两手笼回袖子里，上头的话，还是那四个字。记着，别碰。
八年了。
八年也别碰。任小楼看着碗，碰一下，人就没了。不碰，人还在。
记着。
隔壁桌的绸衫讲完了账房，又讲起过秤。船公司贴了告示，官眷的行李每人限多少斤，超一斤，加一斤的钱。他讲他家太太把一床棉被拆开来称，称完又缝回去。满桌笑。堂倌提着铜壶过来，往笑声里掺了一圈水。
任小楼站起来，把胡豆碟子往他这边推了推。
茶钱付过了。先生慢坐。
他从桌子缝里出去，不快不慢，跟一个出门收账的账房一个样。门口的日头照在他背上，照了一下，人就下了石梯。
陆行舟坐着。
碗里的茶从烫到温。堂倌过来掺水，他把碗盖搭上，堂倌就转到隔壁桌去了。绸衫走了，换了一桌，讲的还是船。有人讲民生公司的船排到了五月，有人讲五月也未必，有人讲不如走旱路到万县再想法子。有人讲还都两个字，讲得很响，讲完自家先笑了。
他一句都没有漏。一句都没有进。
日本人的看守走了。国民政府的看守来了。牌子换了。牢没换。
八年。上海那间牢，他没有进去过，他记得的是老周的旱烟袋，烟袋锅子磕在桌沿上的那一声。笃。那一声隔着八年，隔着一条江，还在。如今看守换了，磕桌沿的人，还在。
人还在。
三个字。传话的人一路传过来，传到任小楼嘴里，就这三个字。别的没有。咳不咳，站得起来站不起来，一个字都没有。三个字，他攥在手里，攥得指节发白。攥着的手在大衣口袋里，没人看见。
茶凉了。
他把碗盖揭开，喝了一口。沱茶凉了是苦的，苦里带涩。他喝完那一口，把碗放回去，碟子里的胡豆一颗没动。
日头从门口挪到了门里。他站起来，出门，上坡。
石梯一级一级，他走得跟往常一样。手一直在口袋里。
坡上的家什，又摆出来了。
吊脚楼门口，一把秤，一个收荒匠。秤是收荒匠自家带的，一杆大秤，秤砣拿麻绳吊着。曼丽蹲在门槛里头，一样一样往外递。
上月卖过一回。那一回卖的是用不上的，一张竹床，一口旧碗柜，一个冬天生了三年的炭盆。这一回不一样。船公司的告示贴出来，官眷行李论斤，一斤一个价，人往船上一站，家什就不是家什了，是斤两。
铜锅。曼丽把锅递出去。
收荒匠拿秤钩勾住锅耳，秤砣一溜，停住。三斤四两。
这锅是宁波带出来的。
太太，宁波的锅到了重庆，也是三斤四两。
曼丽哼了一声，又递出一只铁锅。锅底黑的，糊了厚厚一层。
收荒匠勾起来一称，秤杆翘了。这个不作数。他把锅底翻过来看，锅底这一层，是肉。称出来是肉的分量，不是锅的。
你晓得啥子。曼丽说，那是红烧肉，一年年糊上去的。刮掉了，这锅就不是我的锅了。
太太，我收的是锅。
那你连肉一起收。
陆行舟站在石梯上头，看她们讲价。曼丽今天头发梳得紧，袖子挽到胳膊肘，一身要打架的样子。收荒匠蹲着，一锅烟装了半天，不点。这一行不催，越蹲，价越矮。她晓得，她比他还沉得住。
面盆，洋瓷的，两只，摞着称。碗，一摞十二只，论摞不论只。一只木箱，箱是好箱，可船上论斤，箱子自家先占了斤两。她把箱子推出去，推到一半又拉回来，把箱子里垫的一层旧报纸抽出来，折好，揣进怀里。报纸是去年八月的，头版那两个字大得隔着门槛都看得见。她不讲，收荒匠也不问。
收荒匠的手伸向窗边那盏桐油灯。
灯不卖。
手停了。
这盏灯，是我们刚来那年买的。曼丽说，跑警报的时候，我提着它进洞。不卖。
收荒匠把手缩回去，去勾一只铜手炉。
手炉是黄铜的，盖子上镂的梅花，有两瓣叫炭火烤黑了。秤砣一溜。一斤二两。
这手炉暖了我六个冬天。
太太，我称的是铜。
曼丽不作声，把盖子揭开，往里头看了一眼。里头是空的，一点灰都没有，昨夜就倒干净了。她把盖子扣上，推过去。
窗边两把椅子，一把竹凉椅，一把张家婶子留下的竹椅。收荒匠看了两眼，没伸手。曼丽也没递。两把椅子并排在那儿，扶手叫人手磨得发亮。
这两把——
不卖。曼丽说，送人。
送哪个？
送覃水生。他那屋头，连张凳子都没得。
收荒匠点头，把烟点上了。
一杆秤，从晌午称到日头偏西。称出来的东西一堆，票子一叠。曼丽把票子数了三遍，塞进小衣里，又拍了拍。
这些钱，够买啥子？
够买两床棉被。陆行舟说。
船上一床，北平一床。她说完，自家愣了一下，我讲啥子北平，南京。到南京安家。
他嗯了一声。
她抬头看他。你今天喝茶喝到这个时候？脸都青了。
茶凉了。
凉茶哪个喝。她站起来拍膝盖上的灰，锅我留了一口，晚上下面。面里放豆瓣，方太太换的那一坛还剩小半。
他把手从口袋里抽出来，接过她递来的那只碗。手指头伸开的时候，僵了一下。
曼丽看见了，没问。她转身去抱豆瓣坛子，坛口的油纸揭开，一股酱香冲出来，红油顺着筷子头往下淌。手冷就烤火。她背对着他说，灯我留下了，炭盆卖了，你自家想法子。
面吃到一半，方太太来了。
她没敲门，人先进来，气喘得讲不出话，手里捏着一张纸角，纸角上有浆糊。
贴出来了！
啥子贴出来了？
造册！官眷登记的册子！方太太扶着门框喘，总务科门口，贴了一大张，谁家几口、行李几件，都要自家填了报上去。我挤进去抄的，抄了一半，人太多，抄不下去了。
曼丽把筷子一放，站起来。有没有我们？
方太太把那张纸角塞过来，我一眼就看见了，陆字。你们家，姓陆的，本部只有一个！
纸角上抄了七八个姓，字歪的，一笔一笔叫人挤着写的，有两个姓拖了长长一道墨。最底下一个字，底下小字：眷属一名。
一名。方太太喘匀了，指着那两个字，就是太太一名。娃儿没得，老人没得，一名。我们家也是一名。
曼丽把纸拿到灯底下，看了一遍。又看一遍。第三遍看完，她抬头找他。
当家的，是我们的陆？
他站在桌边，碗还端着。
方太太讲完就走了，还要去下一家报信，脚步声咚咚咚下了楼梯。曼丽把那张纸角捏在手里，捏了一阵，往小衣里塞，塞了一半又拿出来，把那个字又看了一眼。
墨还没干。她说，指头上沾了一点黑。
她把指头攥进手心，攥紧了，坐下来吃面。