报纸是方鉴清送来的。
二十四号早上八点，研判股的门还没开透，方鉴清就站在门口了，手里一张报，卷成一卷，卷得很紧。他没进来，把报纸往门里递，递到一半又缩回去，自家展开看了一眼，再递。
“行舟啊。”
“科长。”
“你昨天，在下关？”
“本部派的，观察。”
“观察。”方鉴清把这两个字念了一遍，“观察好。观察不算在场。”
他把报纸搁在桌角，走了。脚步碎，往译电那头去了。
报是本地的一家，头版下半截。标题四个字，下关之夜。底下的字排得密：上海人民和平请愿团昨傍晚抵宁，于下关车站遭一伙人围殴，持续数小时，团员数人重伤，现送医院。末了一行小字：混乱中有人鸣枪，枪声数响，一名维持秩序者腿部中弹。
他看了一遍。一遍够了。报上没有一个名字。请愿团的没有，围殴的没有，鸣枪的也没有。
另一家报在跑腿的手里，跑腿的拿来给他看第二版。第二版的字更密，多了一句：货站台灯光骤灭，黑暗中情形不明。
灯光骤灭。他把报纸折了，压在镇纸底下。镇纸底下先前压着的是江北那个站的月报，两张纸叠在一处，一张讲纱，一张讲灯。
上午本部的人在走廊上走得比往常快。
行动那边送来的呈子先到席之桓那里，再转下来一份抄件，让研判股备查。抄件三页，打手那一头的口供。三十二个人，一个腔调：黑地里有人打灭灯，灯一灭，人就散了；邹组长追进货栈，货栈里头有人开枪，邹组长腿上中了一枪，送了医院。谁开的枪，没看见。什么枪，没看见。有人讲两响，有人讲三响，有人讲四响。
他把这三页登了簿，收进柜子。
自己那一份是昨夜写的。回门东已经过了十二点，曼丽睡了，他在天井里就着桐油灯写了三页，一页站台，一页出口，一页人数。三页里没有一个字是他。写到货站台那一段，他写了八个字：现场有不明人鸣枪。写完把笔搁下，想了一想，添了一句：灯灭时刻约在七时一刻，灭后秩序不复。
九点半，席之桓叫他。
正房窗子朝南，梧桐叶子把日头挡去一半。席之桓桌上摊着几样东西：行动那边的呈子，他的三页，两份报，叠得齐。席之桓没抬头。
“不明人。”
“是。”
“你在客站台。”
“在。”
“客站台看得见货站台？”
“隔一道铁栅门。灯灭之前看得见，灭了看不见。”
席之桓把他的三页翻到末一页，看了一息，合上。
“棍子缴回来几根？”
“二十九根。行动那边报的。”
“领出去二十九根，缴回二十九根。”席之桓说，“较场口那一回，缴回的也是二十九根。棍子一根不少，少的是枪里的东西。”
他没接。
“上海那边要一个交代。”他讲得慢，一句留半截，“交代是围殴，不是枪。枪的事，再往下问，就问到布置上头去了。”
他没接。
“这份我收了。”席之桓把三页压到自家那一摞底下，“西厢早上也问了一句，谁开的枪。我讲，不明人。”
“晓得。”
“督察室要看一眼当夜在场军官的佩枪。”席之桓说，“例行。你也在。”
出了正房，走廊里的日头正毒。
督察室的人是下午来的。
姓褚，褚廷佐，四十来岁，还都以后才从别处调来本部，不认得他，也不认得别的谁。他站在研判股门口，不进来，手里一本簿子。
“陆副股长。”
“褚督察。”
“昨夜在下关的军官，本部三位，行动那边两位，你一位。”褚廷佐翻簿子，“佩枪，枪号，领弹数。明早八点，带枪来登记。不验枪，数弹。”
“晓得。”
褚廷佐把簿子合上，夹在腋下，走了。夹簿子的手法跟他自家夹公文夹一样。他没问昨夜的事一个字。数弹的人不问事，问事的人不数弹。
枪在他大褂里侧的口袋里，领了三年多。领枪那一日登的是八发，弹匣满的。老库那一夜响过一发。东下之前本部按人头补过一回弹，押运的人人有份，不问事由，那一发混在里头补齐了。昨夜响了三发。
三发。到南京以来，弹没发过一回。发要签字，签字要写事由。事由两个字，他写不出。
他坐在研判股，誊江北那个站的月报。誊一行，脑子里过一遍：八发，少三发。
门东的天井里，桐油灯点着。
曼丽没在灶间。她坐在堂屋门槛上，面前摊着一只皮箱。是嫁妆里那三只的末一只，牛皮，角上包铜，包铜磨白了。从上海到重庆，从重庆到南京，这只箱子跟着走，她不许人碰。
他进门，她没抬头。
“方太太下午来过。”她说，“讲督察室明早查枪。太太们都吓坏了，讲下关那个腿上挨枪的，是个什么组长，楼上要追。”
“追不到。”
“我晓得追不到。”她把箱盖掀开，“我不晓得的是，你进门那张脸，从巷口数到天井，数什么。”
他站住了。
箱子里头，一床缎子被面，大红底，鸳鸯，十年了，颜色没褪多少。被面底下一层油纸，油纸揭开，一把巴掌大的小手枪，乌沉沉的，旁边半盒子弹，盒子软了，纸角起毛。
她把盒子拿出来，倒在手心里，一颗一颗数。数了三颗，捏在手里，余下的倒回去。
“三发。”她说，“够不够？”
“你怎么晓得三发？”
“我不晓得。”她把三颗子弹往他手里一放，“你的脸讲的。你数到三，就不数了。”
他摊开手。黄澄澄的，三颗，跟他枪里那五颗一样，底火上一圈字一样。
“当家的。”她说，“你别告诉我用在哪儿。我不想知道。”
“嗯。”
“枪不给你。”她把油纸包好，被面盖上，箱盖合上，“枪是我的。子弹算借的。”
“借的。”
“十年前讲过的话，你还记得伐？”她拍了拍箱盖，“你敢欺负我，先毙了你，再谈纪律。枪留着，话作数。”
“记得。”
“记得就好。”
“还是不还，随你。”她站起来，拍拍旗袍，“汤在灶上。鸭血还是厚，老太太讲厚了不进味，我讲厚了才有嚼头。”
他坐到门槛上，把三颗子弹一颗一颗压进弹匣。压到第三颗，弹匣满了。手是稳的，稳得跟昨夜扶着铁柱那一下一样。他没有去比。
灯芯烧着，火不大。她在灶间盛汤，勺子碰碗沿，响了两下。
次日八点，督察室。
褚廷佐坐在桌后头，桌上一本簿子，一块绒布。行动那边两位先来，是去点人头的，交枪，退弹匣，数，登记，走。两位的弹匣都是满的，昨夜他们站在客站台出口，宪兵后头，没往货站台去过一步。轮到他。
“陆行舟，佩枪一支，领弹八发。”褚廷佐退弹匣，一颗一颗往绒布上码，“八发。满的。”
“是。”
褚廷佐把八颗装回去，把枪推过来。
“下一位。”
他把枪收进口袋。出门的时候，西厢那个年轻人正站在走廊那头，看着他，没讲话。
城南女中的操场，梅雨停了半日，泥地还是软的。
那夜带去的八个学生，第二天全数到了课堂，两个手上擦破了皮，一个鞋跑丢了一只，旁的没有。校长在朝会上讲了一句“往后不许去车站”，讲完就散了。散了以后，有学生把剩下的一面纸旗插在操场的泥地里，旗子湿了，贴在竹签上。
樊小苹的左胳膊肘擦破了皮，包着一块纱布。她站在教员室门口，沈先生在里头批本子。
“沈先生。”
“进来。”
“昨夜，货栈门口。”樊小苹讲得快，“拽我们出去的那位先生。我看见半张脸。像上海的陆先生。”
林疏影批本子的笔没有停。
“哪个陆先生？”
“书店的。我在他店里包过书皮抵账。”
“认错了。”
“我认人认得准。”
“黑地里，谁也认不准。”林疏影把本子合上，“胳膊换药。回去上课。”
樊小苹站了一息，走了。
二十五号夜里，他去了桃叶渡，第三级石阶的缝里塞了一张卷烟纸，四行：二十三夜，学生八人全出。打手一人腿伤。本部报不明人。督察查弹，已齐。河上没有船。
二十六号傍晚，他去评事街买墨。
文瑞斋里头凉。经晋卿在柜后头裁纸，裁一刀，量一下。
暗号对上，经晋卿取墨，掂一掂，换一锭，包纸。包得慢。包完，他没有推过来，手按在墨上。
“上头谢你。”
他没接。
“谢过了。”经晋卿把墨推过柜台，“学校那本簿子，当面交一次。落雨那日，老地方。”