雨是夜里起的，到晌午还没停。
黄梅天的雨不大，也不歇，一根一根的，把秦淮河的水面扎得全是小坑。河沿上没有人。画舫拴在岸边，篷布拉着，篷上积的水一兜一兜往下淌。半亩园门口的跑堂缩在门里头，看见他，把肩上的毛巾往楼梯那边一指，没问几位。
伞是曼丽塞的。出门的时候她讲，落雨天穿长衫去洪公祠，下摆湿了一天不干。伞是油纸的，重庆带来的，伞骨断过一根，她用棉线绑的。他把伞收了，靠在楼梯脚下，水顺着伞尖往楼板缝里流。
十四级楼梯。雨天木头涨了，踩上去不响。
二楼只坐了一桌。靠窗那一张。
窗关了一半，留一半透气，雨从那一半斜进来，桌角湿了一块。她把桌上的东西全挪到干的那一头：一把壶，两只盏，一本蓝布面的簿子。簿子上压着一支铅笔，红蓝两头的，红的那头短。
蓝布旗袍。袖口挽着，一折压一折。
他坐下。帽子搁桌角，帽檐上的水滴在楼板上，一滴，又一滴。
暗号没有用。这一回不是急件，是那边讲的“当面交一次”。当面交，不对暗号，认人。认人这一条，他们两个从来不用旁人教。
下关那一夜过去四天了。四天里他没有一个字提过下关。报告写了三页，三页里没有他。
“簿子。”她说。
不是问。她把那本蓝布面的簿子推过来，翻开。是教案。国文，初中二年级，一课一页，课文题目抄在页首，底下是她的字，小，直，一行一行。页边留得宽，宽的地方有红铅笔画的记号，哪一处要讲，哪一处让学生背。
“写这儿。”她指页边，“用铅笔。跟我的批注一样大。”
他拿起那支铅笔。
眼线簿他登过一回，汇总过一回。各校一栏，栏里是人，人后头是月钱和联络法子。他没有抄，也没有带。册子在洪公祠的柜子里锁着，锁着的东西在他脑子里也是一页一页的。
他写。
城南女中。门房一个，姓苟，每月三块，联络在贡院街一家烟纸店。高二乙班一个学生，姓缪，家里是市府的科员，月钱走她父亲的手。两个人。
写在《岳阳楼记》那一页的页边，字比她的批注还小，斜着，像备课时想起的一句闲话。
翻一页。城北一家中学，训育处一个书记，姓辜，管着学生的操行簿，月钱五块。翻一页。另一家女中，校工一个，姓晁，扫礼堂的，专记礼堂里贴过什么。
铅笔尖秃了。她没有削，他也没有停。
写到第七个，那一页的页边满了，字挤进了课文底下的空行。他没有换页。字小，挤得住。
“七个。”他把铅笔搁回簿子上，“五个学校。”
她把簿子转过来，看页边。看了一遍。她看的时候眼睛不动，只有眼皮往下压着，跟那日茶楼上看图一样。
看完，她拿起铅笔，红的那一头，在他写的那几行旁边各点了一个点。跟她自家批注旁边的点一样，大小一样，分不出。
“写簿子的人，”她说，“不跟教员。”
“跟学生。”
“晓得。”
她合上教案。合的时候，手掌在封面上按了一下，按得平。
“名单我讲，你记。”
“讲。”
她讲了六个名字。一个一个，讲得慢，讲一个，停一停。都是学生。四个是她学校的，两个是隔壁中学的。有人在校门口等过她们，有人跟到过家门口，有一个的家里，收过一封没有落款的信。
第五个名字，樊小苹。
他没抬头。上海那间书店，包书皮抵账的女学生，包得比店里的伙计还平。二十三那夜货栈西门口，他拽着往外走的三个里头，有一个是她。黑地里没看脸。
“樊小苹讲，”她说，“那夜货栈门口那位先生，像上海的陆先生。我讲她认错了。”
“认错了。”
“她认人认得准。上海的时候就准。”
“认得准的人，更要讲认错。”
“她认得我，上海就认得，所以更要讲认错。”她说，“讲了。她没有再问。”
他没有接。六个名字在他脑子里排成一行，往后这六个名字到了研判股的桌上，先过他的手。跟到家门口的那一条，他晓得该往哪一栏挪。
雨在窗外头下，从那半扇窗里斜进来，桌角湿的那一块又大了一圈。
她提起壶。
壶是粗瓷的，壶嘴磕过一块。她先斟他那一盏，斟得慢，水线贴着盏壁往上走。八分满，停了。她左手两根指头搭在盏沿上，是斟茶时扶盏的手。斟完，没有收。
他伸手去接。
拇指和食指落在盏的这一边。盏是粗瓷的，盏沿有一道釉裂。中间隔着一只盏的宽。他的指尖，她的指尖，差半寸。
谁也没再挪。
茶是本地的炒青，热气往上走，走到两个人的手中间，散了。
盏是热的。粗瓷传热慢，热从盏壁过来，先到指尖，再到指节。他晓得她那一边也是这样，一只盏，两边一样热。
窗外一条船从雨里过，篷布上的水泼下来一大片，泼在河面上。桨声很短。楼下跑堂的在跟人讲雨，讲这场梅要下到几时。
半寸。
上海那三年，书店柜台一里一外，中间隔的是一块柜板。重庆那一回，茶馆里隔的是一张桌。规程是她定的，定得比上海更死，他照办，三年没有出过一回错。今日隔的是一只盏。盏的这一边到那一边，是她的手到他的手。
规矩里头没有讲这半寸。
规矩讲的是线。线不许碰。半寸不是碰。他把这一句在心里过了一遍，过完了，手没有动。
她的手也没有动。
楼下跑堂的还在讲雨，讲到这场梅要是再下五天，河房底下的石阶就要没了。窗外那半扇，雨丝斜着进来，落在桌角，一根一根，看得见。他听得见自家的气，压着。她那一头，什么也听不见。
“那天，”她说，“谢先生。”
“别谢。记规矩。”
她没有答。她的眼睛看着那只盏，不看他。
他把盏端起来。
盏离桌的时候，她的指尖离了盏沿。先后分不出。
茶喝了一盏。
炒青泡老了，涩。他喝得慢，她给自己那一盏也斟了，也是八分。两个人一句话没有讲。楼板上帽檐滴下来的水，积了一小片。窗外的雨没大，也没小。
喝完，她把教案收进一只布包里。布包上一道补丁，针脚细。
“今夜抄了，擦掉。”她说。
“嗯。”
她起身。椅子往里推，很轻。跑堂的上来添水，她跟他讲了一句，是茶钱。两盏，她付的。
他坐着。
她走到楼梯口。一只手扶在栏杆上，栏杆是木头的，磨得光。她站住了，身子已经朝下了，脸没有转过来。
“南京的秋天，我还在。”
他没答。
她等了半息，没等到。下楼去了。十四级，雨天木头涨了，一级一级都不响。他听不见她走到第几级。听得见的，是楼梯脚下伞骨碰了一下墙，那是她拿自己的伞，让开了他的。
对面那一盏，空了。
跑堂的上来收，手伸到那一盏上头。
“留着。”
跑堂的手缩回去，看了他一眼，没问，把壶里的水添满了，下楼去了。
秋天。黄梅过了是伏天，伏天过了才是秋天。三个月。三条街，一条河，三个月。他把这几个数在心里排了一排，排完了，一个也没往前挪。
他坐足了一炷香。
下楼，伞还靠在楼梯脚下，棉线绑的那一根伞骨朝外。他撑开，走进雨里。
评事街那一头他没有拐。文瑞斋今日不用去，当面交完，各归各线，这一条是笔墨庄里讲过的。他走的是回洪公祠的直路。石板湿的，长衫下摆还是湿了一截。
雨里的街比晴天短。卖藕的挑子缩在屋檐底下，藕上盖着湿荷叶；盐水鸭店的门板上了一半，老板娘在门缝里数钱；一辆黄包车蒙着油布过去，车夫的草帽淌水，跑得不快。没有人看他。落雨天的南京，谁也不看谁。
洪公祠门口的石狮子淋着雨，狮子嘴里的球积了一泓水。
方鉴清站在门洞里头。
他没打伞，也没往里走，就站在门洞里头，两只手在袖子里，看着街上。看见陆行舟，脚步碎碎地迎出来两步，又缩回门洞。袖子里的两只手没有拿出来，袖口在动。
“行舟啊。”
“科长。”
方鉴清看了看他的伞，看了看他湿的下摆，又往门里头看了一眼。门里头是天井，天井里几个人在走廊底下站着，没人讲话。
“改组定了。”方鉴清压着嗓子，“挂牌。”