会议通知上写的是九点。
正房的长桌是新抬进来的，两丈长，桌面漆得亮，照得出窗格。席之桓坐在朝南那一头。东边一溜坐本部的人，西边一溜坐西厢那两位，年纪大的那位面前摊着本子，年轻的那位面前空着。两边隔一张桌，比隔一条走廊近，还是谁也不看谁。
陆行舟坐末位，靠门。桌上一册卷宗，一支笔，一摞誊清纸。抄字的位子，到哪里开会都是这一张。
郑百川坐在东边第二位，军服扣到领口。方鉴清坐他下手，两只手搁在桌沿上，搁得很轻，像怕碰坏了漆。
“北平。”席之桓开口，只讲两个字，停了停，“军调部那一摊。”
年纪大的委员把本子翻开一页。
席之桓把手边一册灰皮卷宗推到桌心。封面一行字：军调部平津铁路交通执行小组，侦察及联络卷。底下一枚印，是本部旧印，还是改组前的名目。
“小组驻在东单三条，一座灰楼。”席之桓讲得慢，“开春到如今，谈了大半年。外围警卫、公开联络、内线侦察，三样差事，先前归本部直派的一个联络组管。联络组的组长，这回缩编，调回来了。摊子空着。”
他停了一停。
“摊子交北平站。北平站改组之后，归情报处。”
郑百川的背直了一寸。
“郑站长。”席之桓看过去。
“在。”
“北平站接的，不是一栋楼，是一柜子纸。”席之桓说，“会议记录，照会底稿，侦察日报，一天一份，大半年。纸到了北平，先得有人看得懂。”
“看得懂的人，”郑百川官腔起头，乡音在后头等着，“本部派下去的，自然有。”
席之桓没接这一句。他转过脸，看末位。
“案卷摘要，研判股做。会前做一份，会上念。会后誊一份，随卷北上。”
“是。”
年纪大的委员在本子上记了一笔。年轻的那位抬起头，看的是末位，看了一眼，又看回桌面。
摘要是昨夜做的。
卷宗昨天下晌送到研判股，搁在股长那张空桌上。股长的桌子空了三个月，灰擦过一回，又薄薄落了一层。他把卷宗抱到自家桌上，从头看到尾，看了三个钟头，摘了两页。
他把两页纸拿起来，念。
小组三方。国方代表鹿鸣皋，少将参议。共方首席代表祖砚耕，上校；随员参谋沙聿修，兼译电。美方代表蓝道尔，中校。三方各带随员，驻灰楼二楼，三面办公，楼下一间会议室，一张长桌。争的是平津线上几处路段的驻军与通车，一处一桩，互控，各念各的照会。开春至今二十七次会，议决两桩，一桩没有执行。侦察日报所记，共方代表团出入时刻、访客、车牌、电报往来次数，由外围警卫每日抄报。
念到人名那一行，他的声音没有变。四个名字，一样的快慢。沙聿修三个字，念过去了，同旁的三个一样。
念完，他把纸搁下。
“二十七次会。”郑百川说，乡音这回压不住了，“议决两桩，做成一桩。赔钱的衙门。”
“赔钱，也是衙门。”席之桓说，“衙门开着，咱们的人就得在。”
“协和那边几时散？”年轻的委员开了口。这是他头一回在会上出声，嗓子不高。
“协和那边散不散，不由咱们。”席之桓说。
年纪大的委员合上本子，讲了一句：“侦察日报，国防部那边要一份副本。”
席之桓没答应，也没不答应。“副本的事，另议。”
年轻的没再讲。年纪大的把本子又翻开，记了一笔。
方鉴清从头到尾没出声。他的手还搁在桌沿上，陆行舟看见他一根指头抬了一下，像要举起来问什么，又搁回去。
散会的时候，席之桓把那册灰皮卷宗推到末位。
“誊。”
他誊了一下午。
摘要两页，誊清一份，附在卷首。誊的时候，他把卷宗又翻了一遍。翻到共方随员名册那一页，名册是打字的，后头本该贴档案照，照片那一栏空着，只有一行铅笔字：另存。
沙聿修。他誊过这三个字，笔没停。聿字一竖到底，是好写的字。
灰楼的图也在卷里。二楼三面，东头国方，西头共方，当中美方，楼梯在中间，上楼先经过美方的门。楼下会议室长桌两丈，同正房这一张一样长。他把图看了一遍，合上。北平那座楼，眼下只是纸上一张图，纸上的东西他记得住。
侦察日报翻得最快。一天一张，一张四行：出入时刻，访客，车牌，电报几封。写日报的人字很工整，大半年一个字体，没换过人。他把这个字体记下了。到了北平，写日报的这只手还在不在，是另一桩事。
誊完，墨吹干。卷宗合上，他在封皮上贴一条纸签：摘要附卷首，研判股誊。签了名，副股长。股长那一格，还是空的。
送到正房，席之桓在。
席之桓把卷宗翻开，看了摘要，翻到名册那一页，又合上。他没有坐，站在窗边。窗外梧桐的叶子还没黄，只是稀了，日头从叶子缝里漏下来，落在桌面的漆上。
“到北平，那摊子归你。”他说。
“方科长——”
“方鉴清是处长。”席之桓说，“摊子归你。”
他没接。
“灰楼里的人，都是纸上的人。”席之桓看着窗外，“纸上的人，到了桌子对面，就是人。你记着这句。”
“记着。”
“侦察日报，副本，不给。”席之桓说，“他们要，让他们自家派人去抄。抄出来的，不是咱们的。”
这一句他等了一等。席之桓没有后半句。他退出去，带上了门。
方鉴清在走廊那头等着。
“行舟啊。”
“科长。”
“北平那摊子……”方鉴清压着嗓子，四下看了一眼，“军调，三方，还有洋人。我一辈子没同洋人讲过话。”
“不用讲。洋人自家带翻译。”
“共方的呢？”
“也不用讲。”陆行舟说，“咱们是记录。”
方鉴清点了点头，点了两回。“记录好。记录不挨刀。”
他走了，脚步碎。这句话郑百川七月里在同一条走廊讲过，副的不挨刀。今日方鉴清又讲了一遍，一样的意思，两个人的嗓子。
郑百川是在门房外头截住他的。
“行舟啊。”郑百川的车在街口等着，他不上车，站在石狮子边上，“席秘书讲摊子归你，侬听见了。”
“听见了。”
“赔钱衙门，侬莫嫌。”郑百川压着嗓子，宁波话，“衙门里坐着洋人，坐着共方，本部的眼睛、国防部的眼睛，全盯着格张桌子。盯着的地方，出不了钱，出得了名。名，副处长也用得着。”
“晓得。”
“方鉴清那头，侬不要让他碰洋人。”郑百川说，“他一碰，手要抖。”
他没答。郑百川拍了拍他的胳膊，上了车。车走了，石狮子嘴里那一泓水还在，黄梅天积下的，晒了一夏没干。
天黑透了他去了一趟桃叶渡，第三级石阶的缝里塞了一卷纸，三行：北平站接军调小组侦察摊子，归情报处；三方名册在案；侦察日报有人天天抄，抄的是出入、访客、车牌、电报。
没有第四行。第四行是不该写的。名册上那些字是纸上的字，纸上的字，上头自家晓得。他没有停。
门东的天井里，栗老太太在剥莲子。
莲子是干的，一颗一颗掰开，里头的心挑出来，搁在一只碟子里。曼丽坐对面帮着掰，掰一颗，吃一颗心，苦得挤眼。
“过节要用的。”老太太说，“莲子留心，苦；去了心，甜。多大事啊，一颗心。”
“中秋？”
“八月十五，还有几天。”老太太把碟子端起来，“我家那个在北平，今年又吃不上。你们到了北平，替我捎两包去。”
“捎。”曼丽说，“胡同的名字我记着。”
老太太进屋去了。天井里剩两个人，一盆莲子，一盏桐油灯。灯搁在井台边那块石头上，捻子拧得小。两盆葱靠墙根，叶子长过了一尺，顶上打了骨朵。
他在她旁边的板凳上坐下，也拿了一颗掰。莲子干得硬，掰开，心是青的。
“今朝开会？”
“开会。”
“开的什么会？”
“北平的。”
她哼了一声，没往下问。她不问的东西，从来不问第二遍。她掰莲子，掰得慢，一颗一颗码在盆沿上，码成一圈。掰到第十来颗，手停了。
“当家的。”
“嗯。”
“中秋。”她说，“能不能去上海？”