令是昨日下晌跑腿送到桌上的那一张。今早席之桓叫他进正房，令还在他手里。
一张纸，本部的公文纸，眉头印着新名目。正文四行，字是誊录的字，末尾一枚印。箱数四，起运日十一月六日，路线一个字，水，押运官那一格是他自家的名字。他昨日看了一遍，今早没有再看。
“路线是你写的。”席之桓说，“船，是我定的。”
他的手搁在桌上那把蒲扇上，蒲扇早不用了，还压着那一摞纸。“下关上江轮，招商局的班船，两日到上海。上海换海船，三日一班，到塘沽。塘沽下船，天津换车。人随箱走，箱随人走。”
“晓得。”
“津浦路快。”席之桓说，“快的路上人多。酒桌上那一位问几时走，问的是津浦路。”
陆行舟没接。酒桌上那一只钢壳旧表带他记得，记得就够了。
“四口箱。”席之桓从抽屉里取出一张单子，推过来一寸，“二十九号一口。另三口，华北各站的旧电底两口，渝密零星附卷一口。火漆原封，一枚不动。今天下晌提箱，上车，下关货栈过一夜，明晨六点上船。”
“是。”
“陶老月底前到北平。他清，你在。”席之桓停了一停，“箱在人在。”
这四个字讲得同先前那些一样慢。讲完他没有再讲，眼睛落在陆行舟的领口上，落了一下，挪开。
“去吧。”
出了正房，走廊那块松砖响了一声。方鉴清在走廊那头等着，两只手在袖子里。
“行舟啊。”
“处长。”
“听讲侬走水。”方鉴清压着嗓子，“我同钟先生走火车，十来天后。方太太讲要送侬太太到码头。”
“不用送。”
“要送的。”方鉴清点了点头，点了两回，“水上七八天。箱子……侬自家当心。”
他走了，脚步碎。
洪公祠后进那间库房，还是那一间。
范培基在门口等，两把钥匙攥在手里，手心里一层汗。喻子丹已经到了，站在库门外的空地上，军服扎得紧，腋下夹着册子。他身后一辆卡车，车斗空着，四个兵站在车尾，一排。
“陆副股长。”
“喻队长。”
“提箱单。”喻子丹把册子翻开，“签了字，箱子归押运队。押到船上，再签一回，箱子归押运官。上船以后，人是你的，箱子也是你的。”
“晓得。”
警卫开一把锁，范培基开一把。门推开，十一月的库房不热了，纸的味道压过蜡的味道。马灯点着，喻子丹先进，四个兵跟着。
二十九号在东墙第二溜。桓字半边，封条压着火漆，纸角折着。陆行舟站在箱前，看了一息。三十一枚花纹他记得，三十七枚也记得，这一枚看得最多。
“念。”喻子丹说。
“二十九号，火漆桓字半边，封条一道，完好。”
喻子丹在册上勾了一笔。四个兵上来两个，一前一后，抬。前头那个个子高，肩宽，抬起来的时候箱子一歪，他往上一顶，顶平了，嘴里出来一句：“俺来。”
山东口音。
喻子丹回头看了他一眼。那个兵把嘴闭上了，箱子抬得平平的，过门槛的时候脚抬得高。
另三口在西墙，一口一口念，一口一口勾。云头，缠枝，素圈一道。都是他造册那一夜记下的。念完，架子上那一只小木匣他看了一眼，匣口的素圈两道齐着，没动。匣子不在单子上。他没问。
四口箱上了车。喻子丹把车厢门板挂上，挂的时候那个高个子兵伸手扶了一把，扶得稳。
“叫什么？”陆行舟问。
“牧顺来。”那个兵站直了，“山东掖县。十九。”
“押过几回？”
“头一回。”牧顺来说，“俺力气大。喻队长讲，押运不要力气，要眼睛。俺眼睛也好。”
喻子丹没笑。他把册子夹回腋下，讲了一句：“提箱单。”
陆行舟签了。签在押运官那一格，三个字。喻子丹看了一眼签字，没看内容，把那一联撕下来递给他。
“下关货栈，今夜我守。明早六点你到，签第二回。”
“晓得。”
车开了。牧顺来坐在车斗里，背靠着箱子，两只手搭在膝盖上，从库门口一直看着他，看到车拐过街角。
范培基锁门。锁完了，他往东墙第二溜那个空处看了一眼，嘟囔了一句：“搬走了，地方还湿的。”
评事街的石板上落了梧桐叶。
文瑞斋的门开着半扇。经晋卿在柜后头磨墨，砚台大，墨走得慢，一圈一圈。他抬头看了一眼，手没停。
暗号对上，买了墨。经晋卿取了两锭，掂了掂，包纸。包的时候讲了一句：“北边干，墨要多润。”
“晓得。”
“路上几日？”
“七八日。走水。四口箱，人随箱。”
经晋卿把包好的墨推过来。他的手上有墨，指甲缝里是黑的，推过来的时候在柜面上留了半个指印。
“箱子认规矩，不认人。”他说，“到了北边，卖墨的自有卖墨的铺子。”
“晓得了。”
“六毛。”
陆行舟付了六毛。出门的时候经晋卿又低头磨墨，一圈一圈，同他进门的时候一样。这一家铺子他进过几回，买的墨用了三锭，剩下的都在抽屉里。往后抽屉搬到北平，墨也搬去。
门东的天井里，藤箱开着。
两只箱并排搁在青石板上，箱盖翻着。曼丽蹲在当中，一样一样往里码。被子卷好了，靠墙。豆瓣坛子空了，洗净倒扣在井台边，老太太讲坛子不带了，重。锅那一口还是带，锅底那层她没刮，布包了，搁在箱底。
“当家的，回来了？”
“回来了。”
“明早几点？”
“六点。”
她码东西的手没停。灰毛衣叠成方的，压在锅上头。袖子织完了，袖口收得紧，比先前那一截齐。月饼那一块，油纸包着，塞进毛衣袖子里。塞进去，又摸了一下，摸到了，才把袖子折回去。
老太太在正房门槛上坐着，没剥东西，两只手搁在膝盖上，看。
曼丽站起来，走到西墙根。两盆葱，一盆比一盆高，叶子有筷子长，顶上的骨朵开过了。她把两只破瓦盆端起来，一手一只，端到老太太跟前，搁在门槛边上。
“老太。”
老太太看着葱。
“葱掐了会长。”曼丽说，“你天天掐一根。”
“你不带？”
“船上七八天。”曼丽说，“葱不认船。”
老太太没讲多大事啊。她伸手在一盆葱的叶子上捏了一下，捏完把手缩回膝盖上。
“春荣的坛子，明早再讲。”
“明早再讲。”
曼丽回到藤箱边，蹲下去。箱底那口锅她掀开一角，从锅底下抽出一张纸。半张，纸边毛的，折过四折，折痕发黄。
他看见了。
纸上是铅笔画的。一个方框，框里几个圈。两个圈在框的一角，并排，旁边写着一个字，葱。一个圈在另一角，写着缸。框当中一个圈，比旁的大，什么都没写。重庆走前那一夜她画的，画完了塞进匣子里，他没问过当中那个圈是什么。
“重庆画的。”曼丽说，“画的时候没有天井。到了南京有了，两盆葱，一口缸，都有了。”
“缸是老太太的。”
“老太太的也是缸。”她把纸又折了一折，折成八折，往箱底那口锅底下塞，“到了北平再画一张。北平的天井，老太讲，叫院子。”
“四合院。”
“四合院。”她学了一遍，“四面都是房，当中一块地，同这里一样，只是大。大了我也扫三遍。”
她把箱盖合上，压了压，绳子绕三道，扎紧。绳头拉了拉，又拉了拉。
“陆行舟。”
“嗯。”
“船上你又要看箱子。”她说，“看你的箱子去。我看你。”
他没接。
“重庆到南京九天，你在货船上，我在人船上。”她讲得平，眼睛看着绳结，“这一回一条船。你在哪，家在哪。”
桐油灯还挂在檐下。她站起来，把灯解下来，拿旧报纸裹了三层，塞进被子当中，被子再捆一道绳。捆完，她坐在藤箱上，两只手搁在膝盖上，同老太太一样。
天井的石板扫过了。今日扫了三遍。老太太进屋去了，门虚掩着，里头没有点灯。
他在门槛上坐下。院子里两只藤箱，一卷被子，一只空坛子倒扣在井台边。西墙根空了两个圆印子，是瓦盆压过的地方，比旁的石板颜色深。
“明早，”曼丽问，“下关码头，我先到还是箱子先到？”
“箱子在货栈过夜。”
“那我同箱子一道上船。”
“一道。”
“几口？”
他看了她一眼。她从来不问。今夜问了，问的是几口，不是什么。
“明晨六点，下关。四口箱子，火漆封着，一口都不能少。”