天还黑着，灶间里已经有了鸭血汤的味道。
老太太起得比鸡早。曼丽掀开厢房门帘的时候，她已经站在灶前头，手里一把漏勺，锅里的水刚开，鸭血一块一块浮上来，骨牌大。她没回头。
“坐。”
曼丽坐了。陆行舟跟着出来，也坐。桌子是天井里那张小桌，搬进灶间来的，三张板凳围着。老太太盛了三碗，先端给曼丽，再端给他，末了才是自家那一碗。汤清，见碗底。鸭肠鸭肝一撮，胡椒一撮，盐不多不少。
曼丽喝了一口，没讲话。
“咸淡？”老太太问。
“正好。”
“记牢了。到了北平，鸭血要自家买，鸭子店不见得有。”
“晓得。”
三个人喝汤。天井里黑，灶膛里的火照着三张脸。
喝到一半，老太太把勺子搁下，起身进了正房。出来的时候抱着一只坛子，小的，比腌菜那一坛矮一半，坛口蒙着布，麻绳绕三道。她把坛子搁在桌角。
“春荣的。”她说，“大坛不好抱，我昨夜分了半坛出来。荷叶铺过，槽里也倒了水。船上七八天，三天看一回，水干了就添。”
曼丽看着那只坛子。
“到了北平，前门外那家铺子。”老太太说，“信封上的字，你描过。”
“描过。”
“铺名末一个字，你描歪了。”
“我晓得哪一家。”
老太太点了点头，坐下来，把自家那一碗喝完。喝完她把碗一推，两只手搁在膝盖上。
“坛沿的水不能干。”
“不能干。”
天亮的时候，巷子里的扁担磕响了。
两只藤箱，一卷被子，一只坛子。曼丽把坛子抱在怀里，藤箱让挑担的挑。走过天井，她往檐下看了一眼。铁丝还挂着，灯没有了，鸭子也没有了，铁丝底下是空的。两只瓦盆在正房门槛边，葱叶上一点水。
老太太送到巷口，站在城墙底下那一片阴影里，两只手搁在腰上。她没有再往前走一步。
曼丽回头看了她一眼。
“葱天天掐。”
“天天掐。”老太太说。
她没有讲多大事啊。曼丽等了一息，等她讲，她没讲。曼丽转过身，抱着坛子，跟着挑担的走了。陆行舟走在末后，过巷口的时候没有回头。城墙在他身后，早上的日头还没上到墙头。
下关的货栈，六点差一刻。
喻子丹在栈门口站着，一夜没睡，军服还是扎得紧。四个兵在他身后，一排。牧顺来站在最边上，眼睛红，肩膀直。
“押运官。”
“喻队长。”
“四口，一夜没动。”喻子丹把册子翻开，“你看一遍，签一回。签了，箱子归你。”
他看了一遍。桓字半边，云头，缠枝，素圈一道。四枚火漆，一枚不动。封条压着，纸角折着。他一口一口念，喻子丹一口一口勾。念完，他签了。三个字，押运官那一格。
喻子丹把那一联撕下来，递给他，又从腋下抽出一张纸，折过两折，也递过来。
“兵四名，名单。到北平交给站里。船上他们听你的，下了船也听你的。”
“晓得。”
“我到船头。”喻子丹说，“船开了，我的差事就完了。”
箱子上船。招商局的班船，两层，白漆剥了一半，烟囱歪着冒黑烟。货舱在底层，舱口开着，四个兵两两一口，抬下去。牧顺来抬的还是二十九号，过跳板的时候脚抬得高，箱子平平的。他跟着下去，看箱子落地，看四口并排靠着舱壁，看牧顺来把一根麻绳从四口箱上兜过去，扎在铁环上。
“陆长官，俺守这儿。”
“轮班。”
“俺不困。”
“轮班。”
牧顺来把嘴闭上了。
他上到甲板，喻子丹在船头等着，看了一眼他手里那一联，点了一下头，下了跳板。走到栈门口，没回头。
码头上人多起来了。
曼丽站在跳板底下，坛子抱在怀里，两只藤箱靠着她的腿。她没有上船。她在等。
方太太先到的。她穿了一件棉旗袍，外头罩一件夹袄，手里拎一只网袋，网袋里两只苹果，一包炒米。她把网袋往曼丽手里塞，曼丽两只手抱着坛子，她就把网袋挂在了曼丽的手腕上。
“船上吃。我们处长讲，走水，胃口要坏的。”
“谢谢方太太。”
“谢什么。”方太太看了看那只坛子，又看了看藤箱，“北平见。我们十来天后走火车，火车快，兴许还比你们先到。到了你莫要住定了不来找我。”
“找的。”
钟太太是跟在后头到的。她跑得喘，站定了先喘两口。
“听说这一班船到上海要两天，听说海上还要三天。”她把一只手按在胸口上，“听说海船比江船颠，颠得人站不住。陆太太你晕不晕船？”
“不晕。”曼丽说，“看牌不晕。”
钟太太没听懂，方太太笑了。
跳板那头船上的人喊了一声，喊的是搬东西的上船。挑担的把两只藤箱抬上跳板。曼丽没动。
一个人从码头那头跑过来。
跑得快，两条辫子在背后甩，阴丹士林的蓝旗袍，胳膊底下夹着书包。跑到跳板跟前站住，先看曼丽，再看陆行舟，再看回曼丽。她喘了两口，从书包里拿出一包东西，油纸包的，四方，麻绳扎着。
“陆太太。”
曼丽看着她。看了一息，两息。
“侬……”她说，“书店里包书皮的。”
“是。”那个学生说，“樊小苹。”
“侬在南京？”
“读书。城南女中。”樊小苹把那一包往前递，“我们先生叫我送来的。桂花糖，南京的。先生讲，北平干，润嗓子。”
曼丽腾不出手。方太太伸手接了，掂了掂，替她塞进网袋里。
“先生？”曼丽问，“哪个先生？”
“国文先生。”
“城南女中的国文先生。”方太太在旁边讲，“沈先生。我侄女天天念的那一位。你们先生怎么晓得陆太太今日走？”
樊小苹没答这一句。她看了陆行舟一眼，只一眼，收回去了。
“先生讲，上海书店的太太，今日走水去北平。”她说，“没有旁的话。”
“没有字？”曼丽问。
“没有字。”
“先生人呢？”
“上课。”
曼丽点了点头。她低头看了看网袋里那一包，油纸是新的，麻绳扎得平，四个角折进去。她把坛子换了一只手抱。
“替我谢谢侬先生。”
“晓得。”
樊小苹退了一步，转身跑了。跑得跟来的时候一样快，辫子甩着，过了货栈的门，没了。
陆行舟没有讲话。从头到尾，他没有讲一个字。方太太看了他一眼，看了曼丽一眼，把网袋往曼丽手腕上又推了推。
“上船吧。”
船是六点半开的。
跳板抽上来，缆绳解开，烟囱里的黑烟压下来，压得人睁不开眼。码头往后退。方太太的夹袄，钟太太按着胸口的那只手，退成两个小点。下关的栈房，货栈的门，江边一排剥了皮的洋楼，一样一样往后退。
曼丽站在栏杆边，坛子搁在脚边，一只手按着坛盖。江风大，她的头发让风吹到脸上，她没拿手去拨。
“秦淮河在哪一边？”
“船后头。汇进江里，看不见。”
“看不见就看不见。”
她没有再讲话。江面宽，黄的，江那头的山是灰的。下游是上海。她看的是下游。
他在她旁边站了一会儿，下货舱去了。
四口箱靠着舱壁，麻绳扎着，牧顺来坐在二十九号跟前，两只手搭在膝盖上，眼睛睁着。另三个兵在舱门口，一个站着，两个蹲着。舱里暗，一盏马灯挂在梁上，晃。
他看了一遍火漆。四枚。看完，在牧顺来对面那一口箱上坐下。
“船上两天。”他说，“白天你们轮，夜里我同你轮。”
“是。”牧顺来说，“陆长官，昨夜俺在货栈数了一夜。四口。”
“数一夜也是四口。”
“数着踏实。”
船身一晃，马灯晃得更厉害。他坐着，没有再看箱子。
再上甲板的时候，日头出来了。
曼丽还在栏杆边，坛子还在脚边，网袋挂在栏杆上，苹果在里头晃。她回头看了他一眼。
“箱子好？”
“好。”
“你看你的箱子，我看我的江。”
他在她旁边靠住栏杆。船头的风比船尾大，吹得旗子响。甲板上人不多，统舱的乘客大都在底下，上头站着的是几个穿长衫的，两个穿西装的，一个卖茶水的伙计提着壶来回走。
对面栏杆边站着一个人。
军大衣，没扣，帽子压得低。他不看江，不看岸，眼睛落在舱口那一块盖板上，落了一阵，没有挪。他脚下是一双军靴，靴帮子上一层灰，靴底在甲板上一动不动。
陆行舟没有看第二眼。
曼丽的手还按在坛盖上。船一晃，坛沿那一圈水晃出去一点，她拿指头抹回去。她讲了一句什么，风把话吹散了。他嗯了一声。
那双军靴还在那里。