帖子是红纸，佘怀楷具名，请的是陆先生一个人。
五月八日，下晌三点，中山公园，来今雨轩。帖子昨日下晌到的站长室，郑百川看了两遍，推过桌面，讲了一句宁波话。侬去。看表，旁的勿看。
电车东四上，东单换，西行一段，天安门西下。两段四百八。车过东单牌楼，杏仁茶的炉子改了卖酸梅汤，一碗三百，冰是天然的，缸口蒙着湿布。西长安街槐树的骨朵出来了，一串一串，绿的，还没有白。路边一副挑子卖芍药，红的，一把六百，骨朵没开，拿麻绳捆着。
中山公园门票四百。卖票的老头拿一枚铜章在票根上按了一下，不抬头。
进门一条甬道，两边古柏，柏子落了一地，踩上去不响。坛墙根底下一个老头遛鸟，笼子挂在柏树杈上，鸟叫了两声，停了。一个小孩牵着一只风筝跑，风筝不起，拖在砖地上刮。甬道往东，藤萝架。藤萝正开，紫的一串一串往下垂，底下摆着茶桌，桌上落着藤萝花，没有人扫。来今雨轩在藤萝架后头，红柱子，灰瓦，廊子底下站着一个人，呢军服，帽子夹在腋下。
佘怀楷先笑。
“陆先生，准时。”
“佘组长。”
“荆上校在里头。”佘怀楷侧过身，让出廊子，“我不陪。碑亭那边新拓了一块，我去看看。”
他笑完了，把帽子戴上，往西走了。皮鞋在砖地上不响。
茶座在轩子东头，临着窗，窗外一畦牡丹。
一个人坐在窗边的藤椅上，背朝着门，脸朝着窗。中山装，灰的，扣到顶。桌上一壶茶，两只杯，一碟冬菜包子，没有动。
陆行舟在门口站住了。他先看的是靴子。
黑牛皮，军靴，靴筒到小腿一半，擦过油，亮。两只脚并着，搁在藤椅底下的砖地上。右边那一只，后跟外侧磨掉了一线，斜的，比左边那一只矮一分。人坐着，靴跟朝着门口。
去年十一月雪地里那一串印子，雷震虎按过靴跟。他没有看清。雪太亮。
“陆先生。”
那人没有回头。声音慢，一个字一个字，中间留着空。
“荆上校。”
“坐。”
陆行舟坐下。藤椅在他对面，也朝着窗。两个人并排朝着窗外那一畦牡丹，当中隔着一张茶桌。
荆佩之三十七八。脸瘦，长的，眉毛淡，鬓角剃得齐。他看的是牡丹。窗外那一畦开了大半个月，红的紫的都过了盛，花瓣一片一片往外翻，翻到底的一朵，风一过掉一片。他看的就是那一朵。
“牡丹谢了。”他说，“芍药还没开。”
“是。”
“北平的牡丹，比洛阳的晚十天。”
“没有见过洛阳的。”
“我也没有。”荆佩之说，“听人讲的。”
他伸手倒茶。壶是紫砂的，两只杯都倒了，倒到七分。倒完，手缩回去，搁在膝盖上。眼睛没有离开那一朵。
“茶，一壶一千八。包子，一个三百。”他说，“公园里的东西，贵。”
“贵。”
“贵有贵的好。人少。”
轩子里头统共四桌人。西头两个学生模样的，摊着一本书。当中一桌，一个老头带着一个孙子，孙子在吃包子。东头，他们两个。廊子底下没有人。佘怀楷走远了。
畦里一个花匠，提着一只木桶，蹲在牡丹根底下浇水。水浇得慢，一株一株。荆佩之看着他浇，看到他浇过那一朵，站起来，提着桶往西头去了。
荆佩之从中山装内袋里掏出一样东西，搁在茶桌上，搁在两只杯子当中。
一根表带。钢壳表的表带，宽的，牛皮，黑的褪成了灰的，边上磨出了毛。表扣是钢的，扣舌上一道亮的，是常年扣在同一个眼上磨的。
陆行舟看着那根表带。
罗家湾坡上那一只表，他见过四回。两份手令，那半杯酒，南京同福楼那一眼。表壳是钢的，表带旧了，边上磨出了毛。看表的人先看表，再抬眼。
“戢先生换了新表带。”荆佩之说，“旧的，叫我给陆先生看看。说陆先生认得。”
“认得。”
“认得就好。”
他没有把表带收回去。表带搁在桌上，扣舌朝上。
“北平配不上。”他说，“钢壳，带宽，铺子里没有这一号。南京配的。”
陆行舟没有接。东四南大街那一家，四月初，一个穿军靴的，钢壳洋表，带宽，铺里没有。隋玉衡讲的。他没猜。如今表带在桌上，他还是不猜。
“戢先生的表，走了十年。”荆佩之说，“表带换了，表没换。”
“表没换。”
“陆先生记性好。”
风从窗缝里进来，那一朵牡丹掉了一片。荆佩之看着那一片落到湿土上。
“卷。”
一个字。荆佩之讲完，把茶杯端起来，没有喝，又搁下。
“二厅要的不是纸。”他说，“是华北。”
陆行舟等着。
“华北这一卷，前朝的，前朝没了。”荆佩之的眼睛在牡丹上，“老板没了，华北归国家。国家在国防部。”
一句一句，慢，中间留着空。空里头，隔壁那个孙子把包子吃完了，老头拿手绢给他擦嘴。
“卷归集中库。”陆行舟说，“集中库归局。局归国防部。”
荆佩之没有动。
“上校要的，已经在上校手里了。”
窗外那一畦牡丹，风过了一回。荆佩之看的还是那一朵。掉了两片，剩的不多了。
“陆先生讲话，”他说，“比佘怀楷讲的短。”
“抄字的。”
“抄字的讲，局归国防部。”荆佩之把这句话念了一遍，念得慢，“这一句，讲给陶老听过？”
“没有。”
“讲给郑站长听过？”
“没有。”
“头一回讲。”
“头一回。”
“郑站长的顾问，考虑了半个月。”荆佩之说，“考虑得慢。”
“站长的事。”
“站长的事。”荆佩之点了一下头，很小，“陆先生只管火漆。”
“火漆都在。”
“在。”他说，“陶老先看火漆，北平城里都晓得。二厅不动火漆。”
“晓得。”
“卷几时南运。”
“陶老定。”
“陶老定日子。”荆佩之说，“二厅送一程。津浦路徐州以北，月月有断的。断在半道，要人看着。”
“上校的意思。”
“国家的意思。”他说，“陆先生押过箱。押过箱的人晓得，箱子怕的不是路，是半道。”
陆行舟没有接。去年秋天南京巷口，郑百川讲过三个字。断，停，看着。讲的是同一条路。讲的人换了，靴子没换。
他伸手，把那根表带往陆行舟这一边推了半寸。推完，手回到膝盖上。
“戢先生讲，陆先生看纸细。”他说，“纸看得细的人，晓得纸归哪里。归哪里，是纸上的事。纸上的事，陆先生不管。”
“不管。”
“不管好。”
茶凉了一半。荆佩之端起来喝了一口，这一回喝了。
“目录在南京？”
陆行舟没有立刻答。
三楼东头那间屋，四月里封的箱，箱口底下压着的那一页。他的字。三行。如今在哪里，他不晓得。陶其昌讲在南京，讲给佘怀楷听的，钟敬之记了一行。二厅去南京要，要到没有，他也不晓得。
“陶老讲的。”
“陶老讲的。”荆佩之说，“陶老的话，我信七分。”
窗外那一朵牡丹又掉了一片。
“陆先生的呢？”
“我不讲。”
荆佩之的头动了一下。不是转过来，是往窗外偏了一分，像是那一畦牡丹里头有一朵他方才没有看见。
“不讲。”他把这两个字念了一遍，“不讲，比讲七分好。”
轩子西头两个学生站起来了，书合上，往外走。经过东头这一桌的时候，一个往桌上看了一眼，看的是那碟包子。
去年十一月那一夜，他不提。五月三日那一夜，他不提。号子里那个腿上缠着布的，他不提。一桌茶，一根表带，一畦牡丹。旁的没有。
荆佩之把表带收回去了。两根指头捏着，搁进中山装内袋，按了一按。
“表，改日。”他说，“今日看的是表带。”
“晓得。”
他站起来。
站得慢。两只手先按在藤椅扶手上，人往上起，起到一半，靴子在砖地上换了一个位子。右边那一只，靴跟落下去的时候在砖上一偏，往外，偏了一线。砖缝里的土让靴跟带出来一点。
他站直了。中山装没有一道褶。
“陆先生坐。茶还有半壶。”
“上校慢走。”
荆佩之没有往门口走。他先走到窗跟前，站住，看那一畦牡丹。看了一息。风又过了一回，那一朵光了，剩一个花心，青的。
“谢了。”他说，“芍药开了，再请陆先生。”
他转身往门口走。靴子在砖地上响，右边那一声比左边浅。到门口，他站住，没有回头。
“席秘书明天到。目录他带不带来，陆先生猜猜。”