天津来的车晚了二十分钟。
前门东站的月台上没有沙了。五月九日，下晌两点，棚顶的铁梁晒得发烫，梁底下一溜影子，人都站在影子里。站牌擦过，白漆上落了一层新的灰。栅栏外头挑夫蹲了一排，等车，不喊。正阳门的城楼在站房西边立着，箭窗一排一排，日头底下是灰的。
郑百川站在二等车厢停的地方，军服扣到领口，帽子戴正了。手帕在他手里，攥着，没有擦。陆行舟站在他后头半步。
“席秘书的车。”郑百川说，“阿拉亲自来接。南京来的人，规矩要做足。”
“是。”
“陶老不下楼。”郑百川看着铁轨那头，“伊讲，箱在三楼，人在三楼。”
“是。”
站外头广场上，站里那辆车停在旗杆底下，开车的兵坐在里头。旗杆东边，城墙根，另一辆车。黑的，轿车，车窗摇上了，玻璃上反着日头，看不见里头。引擎没熄，排气管底下一小片土让热气吹得往两边翻。
进站的时候郑百川看见了。他看了一眼，没有讲。走上月台，他才开口，宁波话，压着。
“二厅的。”
“荆上校的车。”陆行舟说。
“伊晓得席秘书今朝到？”
“昨日就晓得。”
郑百川的手帕换到另一只手里。他没有问陆行舟怎么晓得。昨日中山公园那一壶茶，今早陆行舟讲了一遍，讲到末一句，他没讲话。
鸽哨从城楼那头绕过来，绕过月台的棚顶，远了。铁轨那头，白汽起来了。
车进站，慢下来，停。三等车厢的门先开，挑夫拥上去。二等车厢的门开了，下来一个穿灰布中山装的，提一只皮箱，先下，转过身，在踏板底下等。
席之桓下来了。
一步，一步。他在踏板上站了一站，看了一眼月台。中山装扣到领口，领口空出一指。人瘦了，脸上的骨头出来了。皮包夹在腋下，扁的。他下了踏板，站在月台上，不动，等郑百川过去。
“席秘书。”郑百川的腰弯下去，“一路辛苦。卑职郑百川，接您。”
“郑站长……”席之桓说。后头没有了。他的眼睛从郑百川肩上过去，落在陆行舟领口上，落了一下，挪开。
“陆先生。”
“席秘书。”
“路上……三天。”席之桓说，“徐州停了半夜。”
“津浦路。”郑百川说。
“津浦路。”席之桓点了一下头，点得慢，“断了……又通了。”
提箱子的随员站在后头，不讲话。四个人往出站口走。席之桓走得慢，郑百川只好慢，陆行舟走在末尾。月台上卖冰核的还没出来，卖樱桃的出来了，一副挑子搁在栅栏边上，红的一堆，紫的一堆，一斤两千，纸牌子上写的。席之桓从挑子边上过，眼睛在樱桃上停了一停。
“北平的樱桃……”他说，“早。”
出了站房。广场上日头白。站里那辆车的兵跳下来开门。席之桓没有上车。他站在车门边，往城墙根那边看。黑轿车还在，引擎还响着，车窗还摇着。
“那一辆……”
“二厅的。”郑百川说，“席秘书，上车。”
席之桓看了那辆车一息。
“让他看。”他说。
他上了车。随员把皮箱搁进后头，坐到前座。车出广场，往北。陆行舟坐在席之桓边上，从后窗看了一眼。黑轿车没有动。车过崇文门，他再看，看不见了。
“陶老……”席之桓说，“在楼上。”
“在三楼。”郑百川说，“四十几天，只黄昏下楼绕一圈，旁的时候不下。伊住箱房隔壁，一张行军床。卑职请伊住公馆，伊不肯。”
“他不肯。”席之桓说，“从前……也不肯。”
郑百川把手帕拿出来，没有擦，攥着。
“行动队那桩事体。卑职的电报，席秘书看过了？”
“看过了。”席之桓说，“雷震虎的兵……南京再讲。”
郑百川把手帕收回去了。
“二厅的公函。”席之桓说，“陶老回了一个字。”
“候。”
“候到今天。”席之桓说。后头又没有了。
车过东单牌楼。杏仁茶的炉子还支着，白汽比四月里矮了半截。槐树的影子落在街上，整块的，车轧过去，轧过一块又一块。
灰楼门口。
牧顺来在门房里站起来了。他认得这个人。押运队在南京归喻队长，喻队长归这个人。他站着，右手扶着桌角，没有讲话。
楼门口那块木牌，六个金字，席之桓看了一眼，没有停。
三楼。走廊二十几步，地毯。席之桓走得慢，一步一步，鞋在地毯上没有声。郑百川走在他边上，陆行舟在后头。到东头，隔壁那一间门开着，一张行军床，一盏灯搁在地上。席之桓过门口的时候看了一眼，没有停。箱房的门开着一半。
陶其昌坐在长凳上，两只手搭在膝盖上。薛砚农在桌角，木匣搁在他手边，手背上的疤朝上。四口箱靠西墙。二十九号在最外头，铜扣扣紧了，箱口两枚火漆压着封条，一枚缺半，一枚平字。
席之桓进门。陶其昌没有站起来。
“陶老。”
“席之桓。”
三个字。别的没有。席之桓也没有再讲。他站在门里头，眼睛从西墙那三口过去，落到最外头那一口上。落了一息。
“二十九号……”
“火漆都在。”陶其昌说。
“在。”
席之桓走到箱前。他没有伸手碰箱。他把皮包换到左手，右手伸进中山装里头，内袋，摸出一样东西。
一页纸。折了四折。
他一折一折打开，不快。打开了，搁在箱盖上，两只手把纸边抚平。
陆行舟站在箱子那一边，看得见。
三行。渝密五十三号，正卷四十二页，卷筒一，封条一道。附录十七页，油纸包一。造册人，三个字。日期，四月的日子。
墨是四月的墨，发暗，不亮。字是他的字。日期底下一枚印，红的，印泥，桓字半边。
薛砚农从桌角过来了。他没有碰纸，弯着腰看，看了一行，两行，三行。
“四月里最上头压的那一页。”他哑着嗓子说，“次序对。”
他退回桌角。
陶其昌坐着，没有起身。他看的不是纸。他看的是席之桓。
“十月二十九夜。”席之桓说，“我取的。”
“钉子。”
“我叫人钉的。”
“为什么。”
席之桓没有立刻答。他的手从纸上收回来，垂着。
“卷可以丢。”他说，“目录不能。”
屋里没有声。炉子四月里撤了，窗上的板子拆了，糊了纸，纸上一块日头。走廊上没有靴子。
“卷丢了，目录在。”席之桓说，“卷就是假的。”
陶其昌的手在膝盖上动了一下。
“卷筒？”
“开过。数过。四十二页。”席之桓说，“封回去。”
“你数得对。”
“我数得对。”席之桓看着他，“你还清？”
“清的是你数过以后的日子。”陶其昌说。
席之桓的嘴角动了一动。不是笑。他把眼睛从陶其昌身上挪开，落到箱盖上那页纸上，又从纸上抬起来。
抬起来，落在陆行舟脸上。
“你点验。”他说，“写内件全。”
“全。”
“目录呢？”
“目录不是内件。”
席之桓看着他。一息，两息。领口空出来的那一指底下，喉结动了一下。
“好。”
一个字。讲得慢。讲完，他低下头，把那页纸一折，一折，一折，一折，折回四折。捏在手里。
“陶老的簿子……”
“记。”陶其昌说。
薛砚农抽出一张纸。陶其昌从长衫里摸出那支短铅笔，站起来，走到桌前，站着写。
三十六年五月九日。目录一页，席之桓携到。在。
底下三个字。没有印。他把纸折了两折，递给薛砚农。薛砚农夹进匣底。
“在。”席之桓念了一遍，“不写……在哪里。”
“在哪里，是你的事。”陶其昌说，“在不在，是我的事。”
席之桓点了一下头。
门口。
郑百川站在门框外头，一只脚在门里，一只脚在门外。他没有进来。手帕在他手里，这一回擦了。额头，一下。鬓角，一下。他把手帕折起来，攥着，又打开，又擦了一下。
那一页纸他见过。十一月里箱房这一间，箱盖靠在墙上，陆行舟讲最上头压着一页纸。他没有再问。他签了报告，内件全。报告归卷宗，督察股又拿了一份。半年了。纸在南京，在这个人的口袋里，跟着这个人坐了三天火车，如今又捏在这个人手里。
报告上少写一页，是押运官的事。少的那一页在主任秘书口袋里，是站长的事。
席之桓转过身来，看见他。
“郑站长。”
“席秘书。”
“报告……你签的。”
“卑职签的。”郑百川说，“押运官报，站长签。规矩。”
“规矩。”席之桓说，“好。”
他走到门口。郑百川往边上让了一步。席之桓没有出去。他站在门框里头，回过半个身子，看陶其昌，看那口箱，看薛砚农手边的木匣。末了看陆行舟。“明天二厅来人。荆佩之。我请的。”
他把那页纸塞进中山装内袋，手在外头按了一按。