靴子在木楼梯上。
一级，一级。不快，不慢。到二楼拐角停了一下，又上。
三楼东头，箱房的门开着。行军床前日抬回了隔壁，门口空出来，地板上两道铁脚刮的白印子。屋里一盏灯，白天也点着。西墙根下四口箱排成一溜，二十九号靠外，铜扣扣着，箱口那两枚火漆没有动过。
五月十日，上午九点。
陶其昌坐在长凳上，手搭在膝盖上。席之桓站在窗根底下，中山装，瘦长，两只手垂着。郑百川在门里一步，军服扣到领口，手帕攥在手里。陆行舟在箱子这一边。
薛砚农不在。木匣不在桌上。陶其昌讲的，今日不对册，匣子下楼。
靴子到了走廊。头一个进门的不是靴子，是笑。
“郑站长，席秘书，陶老。”佘怀楷笑完了才迈门槛，中校领章，帽子夹在腋下，“荆上校到了。”
他让开半步。
荆佩之进来。三十七八，中山装，扣到顶。靴子黑牛皮，擦过，亮。他进门先不看人，看的是窗。窗纸糊过，黄的，纸外头槐树的影子，枝子上一串一串的骨朵，还没开。他看了一息，才把眼睛收回来，落在西墙那四口箱上，落在最外头那一口。
后跟磨偏一线。陆行舟看的是这个。右脚外侧，一线。雪地里那一串靴印，去年十一月，雪太亮，没有看清。如今在木地板上，看清了。
“荆上校。”郑百川先开口，官腔端得平，“楼上简陋，阿拉这里连把椅子都没有，上校担待。”
“站着好。”荆佩之说。
“席秘书。”
“荆上校。”席之桓说，“请的是你，来的……也是你。”
后半句没有。
荆佩之没有坐。屋里只有一条长凳，陶其昌坐着。
“本处的案，三句。”他讲得慢，一个字一个字，眼睛在火漆上，“目录缺。押运有失。应移二厅会同复核。”
三句讲完，他停了。
“复核。”佘怀楷接上，先笑，“不要卷。卷是本局的，二厅不伸手。上回在楼下会客室，我讲过。”
“讲过。”陶其昌说。
“陶老那一回讲，目录在南京。”佘怀楷说，“二厅去南京要了。南京讲，去问北平。绕了一圈，又回到这间屋。”
郑百川把手帕换到另一只手里。
“佘组长，”他官腔端起来，“本局的档，本局清。清档的是陶老，南京派的。二厅要会同，要有南京的公文。”
“公文在路上。”荆佩之说。
“在路上。”郑百川说，“到了，阿拉再讲。”
“到了，就不是讲了。”荆佩之说。
他还是看着火漆。
窗外台基厂头条，一挑子卖芍药的过去，吆喝一嗓子，长的。一把八百。鸽哨从楼顶上绕过去，绕远了。
席之桓从窗根底下走过来。
慢。三步，走了有一阵。他走到二十九号跟前，从中山装内袋里取出一张纸，折了四折的。他把纸展开，一折，一折，一折，一折，展平了，搁在箱盖上。
纸压着火漆的边。
“目录在此。”
三行字。四月的墨，黑得发灰。渝密五十三号。正卷四十二页，卷筒一。附录十七页，油纸包一。造册人。日期。末尾一枚印，桓字半边，红的，四月的红。
荆佩之的眼睛落到纸上。他没有伸手。
“四月的墨。”
“四月的。”席之桓说，“字不是我的。印……是我的。”
“造册人的字。”
“造册人在这间屋。”
荆佩之没有往箱子这一边看。
“为何不在箱内？”
“在我抽屉。”席之桓说，“和印模一处。”
他停了。停得长。
“二厅要复核我的抽屉？”
屋里没有人接。佘怀楷的笑停在脸上，没有收，也没有往下走。郑百川的手帕攥紧了。
荆佩之看着那张纸。看了两息。
“主任秘书的抽屉，”他说，“二厅不复核。”
“那就是……”席之桓说，“目录在，卷在，箱在。”
“目录在。”荆佩之说，“十月里，不在。”
“十月里，在我抽屉。”席之桓说，“抽屉在南京。南京不是……北平。”
后半句又没有。
“陶老。”佘怀楷把笑重新挂上，“纸在了。页数对一对，二厅签个字，就完了。上回讲的。”
“对什么。”陶其昌说，“纸上五十九，箱里五十九。签字的人，没开过箱。”
“不签。”荆佩之说。
佘怀楷的笑又停了。
荆佩之把眼睛从纸上挪开，挪到窗上。槐树的影子动了一下，风。
“押运官。”
他没有转身，眼睛还在窗上。
“陆先生押的箱。点验报告，火漆损，内件全。八个字。”荆佩之说，“未报目录。”
陆行舟没有答。
郑百川的嘴张了一下。
陶其昌先开口了。他坐着，手没有从膝盖上抬起来。
“点验写内件。”他说，“目录是封档委员的纸，不是押运官的。”
“陶老的话。”
“清档的话。”陶其昌说，“押运官写看得见的。看不见的，清档的写。我写了。三月二十八日，目录，无。”
“无。”荆佩之说。
“无。”陶其昌说，“今日，在。清档的簿子一日一行。二厅要看簿子，簿子在匣里，匣在楼下。”
荆佩之没有要簿子。
“内件全。”他说，“几页。”
“五十九。”陆行舟说。
“五十九。”
“正卷四十二，附录十七。”陆行舟说，“目录不是页。”
荆佩之的眼睛从窗上下来，这一回落在陆行舟身上，落了一息，又挪回箱上。
“不是页。”他说，“是纸。”
“纸在箱盖上。”陶其昌说。
荆佩之的手伸进中山装内袋。
取出来的是一张油纸。油纸展开，里头一页纸，竖写，三行。他把纸从油纸里拈出来，两根指头捏着一角，搁在箱盖上，搁在目录旁边。两张纸并排，中间隔了一掌。
钢笔，蓝黑。字起笔重，往下走越走越轻，末一笔往外甩。华北旧档，由行动处会同保管。落款一个字，一笔写完，末尾绕一个小圈。日子在落款底下，三十五年三月。
“他的手令。”荆佩之说，“生前。”
席之桓没有看那张纸。他看着陆行舟。
“陆先生。”他说，“看纸。”
陆行舟走到箱前。没有伸手，低头看。
去年在罗家湾，席之桓叫他看的是字。今日叫他看纸。字看过一回，纸看过一回，两回都是当着两头的人。这一回两头的人换了一头。
那个小圈他数过。十九处，圈都是往左绕的。这一处也是往左绕。起笔重，收笔不回锋。档字的木旁只一竖一点，同他誊过的一样。
纸是本部的便笺，眉头九行红格。三十五年三月的纸，九行，对的。纸没有讲错话。
三十五年三月。那一个月他还在誊那个人的批语，一页一页过。月半过后，批语没有再来。
“字。”荆佩之说。
“字是老板的。”
荆佩之的下巴动了一下。他看着窗。
“字是他的，事就是他的。”
“批的是行动处。”陆行舟说。
“行动处。”荆佩之说，“行动处一半人，去年到了二厅。”
“手令上没有一半。”陆行舟说，“写的是行动处。行动处在本局。”
佘怀楷笑了一声，短的，笑到一半自家收了。
荆佩之没有接。他的眼睛在窗纸上，槐树的影子不动了。
“三十五年三月。”陆行舟说，“二厅还没有北平办事处。”
屋里静了。楼底下门房里牧顺来咳了一声。东单那头电车的铃，隔着两条街，当，当。
“办事处是去年秋天挂的牌子。”佘怀楷说。
“三月里没有。”陆行舟说，“手令批给的，是三月里有的衙门。三月里有的，是行动处。”
“如今也在本局。”郑百川说，“北平站行动队，本局的。”
席之桓这时候才把眼睛从陆行舟身上挪开，落到那张手令上。他没有碰。
“字是他的。”他说，“批的是行动处。日子是三月的。三样……陆先生看了三样。”
荆佩之伸手，把手令从箱盖上拈起来，两根指头捏着一角。他折回油纸里，折得慢。油纸揣回内袋。
“字是他的。”他说，“这一句，我带回去。”
“带回去。”陶其昌说。
箱盖上剩一张纸。席之桓把它拿起来，折，一折，一折，一折，一折，揣回内袋。
“目录在此。”他说，“方才在箱盖上。此刻……在我这里。”
“两回都在。”陶其昌说。
荆佩之往门口走。
三步。靴子在木地板上，不响。到门槛，右脚外侧那一线偏了一下，人跟着偏了半寸，又正回来。
佘怀楷先出去了，帽子戴上，笑在走廊上。
郑百川让开门。手帕这才抬起来，擦了一把鬓角。
荆佩之在门槛上站住。他回身。
眼睛没有看人。看的是西墙最外头那一口箱，箱盖上什么都没有了，火漆都在。看了一息，眼睛挪到长凳上。
“陶老。”他说，“清完了，卷往哪儿走？”
“南。”
“南边路长。”