雍茂春扶着门框，喘。
五月二十一日，礼拜三，上午九点。三楼西头。郑百川坐在桌后头，军服扣到领口，桌上摊着昨日的日报，一张，五行。末一格站长，是他昨日下晌签的，墨干了。
“站长。楼下。”雍茂春喘了三口气，“前天那一位。长衫。两个随从。会客室坐着。”
“几点到的。”
“八点五十。牧顺来记的。”
郑百川看陆行舟。陆行舟站在窗根底下，上来有一刻钟了。桌角压着昨夜的急电，钟敬之译的，两行。头一行，中统北平区报部称，保密局便衣在场。底下一行，南京问，东单动手者何人。
“伊拉先报了。”郑百川说，“报了，再来。”
“来了，好。”
“好？”
“他报的是话。”陆行舟说，“站里的，在纸上。纸拿下去。”
郑百川把日报拿起来，看第五行。十一时十分，东单南口，队伍与警察对峙约一刻；有便衣三人带走学生一人，便衣非本站人员。他看了两遍。手帕从袖口出来了，攥着。
“下去。”
一楼会客室。
洋行留下的长桌，墙上那幅拓片没有摘。窗开着一条缝，台基厂头条卖樱桃的从门口过，一斤二千六。电车在东单那头当当两声，往南。东单那片空场今早空了，竹竿倒着，砖头还在，陆行舟八点下车的时候看了一眼。
客坐在长桌下首。灰长衫，黑布鞋，帽子搁在桌上，公事包搁在膝盖上，皮的，旧的，扣子磨白了。两个随从在门外走廊上站着，也是长衫，不进来。
客站起来。站得慢。
“郝专员。”郑百川说，“中统北平区。”
这一回说了姓。
“陆副处长。”
“郝专员。”
坐下。郑百川坐上首，陆行舟坐他手边。茶是雍茂春沏的，三碗，摆着，没有人动。
郝允中把公事包换了一只膝盖。他讲话不快，一句是一句，末尾往上提一提，像在念。
“昨日东单。”
“昨日东单。”郑百川说。
“南口，队伍过来，警察拦。”郝允中说，“拦住了，没有动手。动手的是便衣。贵局便衣在场。”
郑百川没有答。他把日报从桌上推过去。纸边对着郝允中的手。
郝允中低头看。看到第五行，他念出来了，一个字一个字，末尾照旧往上提。十一时十分，东单南口，队伍与警察对峙约一刻。有便衣三人带走学生一人。便衣非本站人员。
念完了。他把纸原样推回去，纸边对着郑百川。
“日报是贵局的日报。”
“报部的是同一张。”陆行舟说。
郝允中看他。
“同一张。”
“一张纸。”陆行舟说，“楼里留一张底，报部一张。字一样。”
“贵局报部的，贵局写。”郝允中说，“我们报部的，我们写。南京桌上两张纸。”
“两张纸，南京自家看。”郑百川说。
郝允中不接这一句。他看着那张日报，看的是第五行末尾五个字。看了有一阵。
“东单南口，党部的人在，贵局的人也在。”他说，“街上的人，分不清长衫和便衣。”
“日报分得清。”陆行舟说。
郝允中的眉毛动了一下。他把手从公事包上拿开，又搁回去。
“讲旁的。”
公事包打开了。他拿出四页纸，纸黄的，格子淡的。前天的抄件。方鉴清签在前头，郑百川封的口，如今口拆了，四页码得齐。他没有往桌上搁，拿在手里。
“三十四年十月的抄件。十六个号。”他说，“沙滩五，西郊八，和平门外三。号，入册年月，末次报事。名不在。”
“名在南京。”郑百川说。
“名在南京。”郝允中说，“号在这里。号是三十四年的。三十四年各校的登记，党部有。号对登记，登记对人。两日。”
他把四页纸搁到桌上了，搁在自家跟前。
“我们找到九个。”
郑百川的手帕换了一只手。
“找到。”
“九个。”郝允中说，“七个走了。回乡的三个，离平的两个，一个没的，一个改了行当。”
“没的。”
“病。去年冬天。”郝允中说，“没的那个，簿子上末次报事是三十四年八月。三十四年八月以后，一个号也没有再报过事。郑站长晓得的。”
郑百川不讲话。
“还有两个。”
郝允中停了一停。他不快。
“两个，如今在党部做事。”
会客室里静了一息。窗缝外头卖樱桃的走远了，东单那头没有电车。
郝允中笑了。这一回是笑的，嘴角往上，眼睛没有动。
“一个人，两本簿子。”
陆行舟坐着。九个号，他不晓得是哪九个。十六个号在他脑子里，一行一行，入册年月，末次报事。郝允中手里的四页是他的字。郝允中嘴里的九个，是党部的登记对出来的，不是簿子上的。簿子上没有人。簿子上只有号。号是三十四年的。三十四年的号，三十六年在谁的簿子上，他管不着。
郑百川把手帕攥紧了。官腔端起来了。
“两本簿子。”他说，“一本是三十四年的。”
郝允中看着他。
“三十四年的簿子，三十六年还搁在贵局柜里。”他说，末尾往上提了一提，“南京会讲。”
郑百川的脸红了一层，从领口上来。他没有讲话。
陆行舟看着桌上那四页纸。抄件是抄件。号是三十四年的。他前天讲过一遍，郝允中也讲过一遍。如今郝允中拿这一句回过来讲，讲的是簿子在柜里的日子。柜里的日子，不是纸上的字。
“两个在党部做事的。”陆行舟说，“三十四年入册的，还是三十三年的。”
郝允中的眼睛回到他脸上。
“一个三十三，一个三十四。”
“末次报事。”
“一个三十四年七月。一个三十四年八月。”郝允中说，“同簿子上一样。副处长记得的。”
“抄的。”
“抄的。”郝允中说，“抄得清楚。”
他把四页抄件拿起来，码齐，搁进公事包。扣子扣上。桌上没有留纸。
“九个。号对名，校名年级，走的写走，没的写没，在的写在。”他说，“单子改日送来。以资协同。”
郑百川没有应。陆行舟也没有。
郝允中站起来了。站得慢。帽子从桌上拿起来，拿在手里。公事包夹在腋下。
到门口，他转过来，对着郑百川。
“贵局的簿。沙滩，西郊，和平门外。”
“三处。”
“女师不在簿上。”
“女师是女校。”郑百川说，“三十四年女校没有人。”
郝允中看着他。看了一息。末尾往上提。
“女师，我们有三个。”
他出去了。两个随从在走廊上转身，跟在后头，一前一后。门房的门响了一声。
雍茂春送出去的。他回来，扶着门框，喘。喘完了，他看郑百川，又看陆行舟。他把嗓子压下去，压得末尾往上提。
“郝专员的鞋不响。”
学的是那一位。学得像。
郑百川看着他。
雍茂春咽了一下。
“走的。没叫车。出了门往西。”他说，“随从讲了半句，西单那边。”
“下去。”
雍茂春下去了。楼梯上他的脚步重，到一楼门房那头，牧顺来的凳子响了一声。
会客室里剩两个人。
长桌上空的。四页抄件随公事包走了，一张纸也没有留下。茶三碗，凉了。
窗缝外头，台基厂头条一挑子卖冰核的过去，一块一百。东单那头电车当当两声，往北。空场上的竹竿不晓得有没有人收。
“行舟啊。”
“站长。”
“伊讲，南京会讲。”郑百川说，宁波话压下来了，“南京讲啥。讲阿拉三十四年的簿子搁到三十六年，人跑光了，阿拉不晓得。还是讲，人跑到伊拉那里去了，阿拉不晓得。”
“讲的是簿子在柜里。”
“簿子在柜里，是侬讲的。”
“是我讲的。”陆行舟说，“找不着的时候，簿子在处长柜里。如今找着了。”
“找着了九个。”
“九个是伊对的。号是三十四年的。”陆行舟说，“伊拿三十四年的号，去对三十四年的登记。对出来的人，在三十四年。三十六年在哪里，簿子不晓得。”
郑百川看着桌上空的那一处。
“伊讲，单子改日送来。”
“单子是伊的单子。”
郑百川不讲了。他把手帕摊开，折了两折，没有塞回袖口，又攥住了。攥得手背上起了筋。
“女师。”他说。
“女师三十四年没有人。”
“伊拉有三个。”
陆行舟没有答。女师，秋天招人。四月里小樊的信。南京十八日的报，城南某女中，沈某。他把这几样搁在一处，看了一眼，搁开。女师是女师，郝允中的三个是郝允中的三个。
郑百川站起来。走到窗缝跟前，往外看。外头是台基厂头条，看不见东单。
“行舟啊。”
“站长。”
他没有回头。手帕攥在手里，攥得紧。
“九个里头两个是伊拉的人——那两个，三十四年是阿拉的？”