纸是礼拜四下晌到的。
五月二十三日，礼拜五，早上七点。灰楼二楼东头。信封拆开了，搁在桌角，信笺在桌子当中，眉头一行印的字，中统北平区。牧顺来昨日登记了一笔，长衫，布鞋，送信的，没进楼，站在门房外头等回条。回条是方鉴清写的，三个字，收到了。
抬头四个字，以资协同。底下九行。
一行一个号，号后头一个名，名后头一行小字。
甲字一号，沙滩，三十四年毕业，回籍。甲字四号，沙滩，三十五年春离平。乙字二号，西郊，三十五年冬殁。乙字五号，西郊，现在党部服务。丙字一号，西郊，三十五年转学天津。丙字三号，西郊，回籍。第七行，丙字二号，东单三条，修车的。第八行，丁字一号，和平门外，回籍。第九行，甲字三号，沙滩，现在党部服务。
名他不念。名是两个字三个字的，墨笔，写的人写得慢，一笔一笔。他看号，看后头那一行小字。
第七行他看了一遍。
东单三条，修车的。
丙字二号。西郊，三十四年三月入册，末次报事三十四年七月。礼拜一他抄的，抄件上就这一行。没有名，没有行当。
四月，箱房，二十九号箱底下那一册，签上写的是抄件，第一页翻着。四行。第四行，庚字三号，东单三条，修车，三十三年二月入册。陶其昌讲，念号，不看内容。他讲，是。
一个人。三十三年二月，站里的挂名册，庚字三号。三十四年三月，学界那一册，丙字二号。西郊哪一个学堂，簿子上没有。三十六年五月，中统的纸，第七行。
三本簿子，一个人。
前头六行，后头两行，写的是毕业，回籍，殁，离平，党部。第七行写的是一条街，一个行当。写得出街，是找着了人。找着了人，人开了口。开了口的人，如今记在谁的簿上，纸上不用写。
他把纸翻过来。背面白的。翻回去。
窗外东单那头没有声音了。礼拜二那一片旗，当晚就没有了，砖头还堆在广场边上。楼底下卖冰核的吆喝了一声，一块一百。
方鉴清是七点半来的。
他站在门口，两只手在袖子里，领章别得正。他看桌上那张纸，不往前走。
“行舟啊。昨儿个的回条，我写的。收到了。三个字。你看行不行。”
“行。”
“我没写别的。站长讲收，我就收。”方鉴清说，“收了搁你桌上，我没看。”
“看了也无妨。”
他往前走了两步，站在桌边上，眼睛落在那九行上。
“九个。他礼拜三讲的九个，就是这九个？”
“就是这九个。”
方鉴清看。看得慢，一行一行，嘴唇动。看到第七行，嘴唇停了一下，又动。看完了，他抬头。
“行舟啊。这九个，咱们要不要也核？”
“核。”
方鉴清的手从袖子里出来了。
“核什么。七个都走了，两个在党部。核出来，咱们也给他回一张？”
“核的是号，不是名。”
“号？”
“九个号，抄件上有没有。入册年月，对不对得上。”陆行舟说，“对得上，抄件是三十四年的抄件。对不上，是他的纸错了。”
“名呢。”
“名是中统的名。中统找的人，中统的簿子记。咱们簿上没有名，核不着。”
方鉴清看着那张纸。
“那站长礼拜三那句。”他压着嗓子，“那两个，三十四年是咱们的？”
“三十四年簿上是号。号是咱们的。”陆行舟说，“人是不是，簿上没有。”
方鉴清咽了一下。
“你这话，我听着，跟没讲一样。”
“报部的时候，就讲这一句。”
方鉴清不讲了。他又看了第七行一眼。
“东单三条，修车的。”他念出来，“修车的也算学界？”
“三十四年在西郊，三十六年修车。走了，就是走了。”
“走得近。”方鉴清说，“东单三条，离这儿两条街。”
“近。”
方鉴清把手缩回袖子里。
柜在墙角，铁皮的。钥匙在方鉴清腰上，一串，他解下来，挑那一把柄上刻着数的。插进去，晃了一下，开了。
牛皮纸包在最底层。陆行舟抱出来，解绳，四页。方鉴清站在边上，手没有离开柜门。
九个号，一个一个对。甲字一号，三十三年十一月入册。甲字三号，三十四年二月。甲字四号，三十四年五月。乙字二号，三十四年一月。乙字五号，三十三年十二月。丙字一号，三十四年二月。丙字二号，三十四年三月。丙字三号，三十四年四月。丁字一号，三十四年三月。
九个都在。年月一个不差。
“对上了。”方鉴清说。
“对上了。”
“对上了，就是……”
“就是抄件是三十四年的抄件。”陆行舟说，“他拿号找人，找着九个。九个号都在簿上。簿上没有错。”
四页码齐，纸边对纸边。牛皮纸原样包上，绳子两道。他把中统那张纸折上，塞回信封，信封搁在牛皮纸包上头，一并搁进最底层。
“中统的纸，站长收的，处长回的条。”他说，“锁处长的柜。往后谁要，处长开。”
方鉴清看着那只信封，看了一阵。柜门关上，两圈。钥匙攥进手心里，这一回没有响。
“行舟啊。”他说，“锁是锁了。他还会来。”
“来了，处长开。”
“我开了，你抄？”
“抄什么，站长定。”
方鉴清攥着钥匙回隔壁去了。皮鞋在木地板上，轻的。
北屋。
督察股那一间朝北，窗纸新糊的，比走廊北头那一扇白。禹树声在屋里，袖子挽着，手里一块抹布。柜是仉青田留的那一口，木的，漆掉了一块，柜面上一层水光，抹布刚过去。
“副处长。”他把抹布换到左手，脚并了一并。
“擦柜。”
“擦了三回了。”禹树声说，“柜是空的。册子卑职都归在那边桌上，一摞，标着签。新股长六月二号到差，礼拜一。人事处的电昨儿个又来一封，姓还是没有。”
“晓得了。”
禹树声没有动。他往东头看了一眼，又往门口看了一眼。
“副处长。郝专员那张纸。”嗓子压下来了，“门房登记了。督察股要不要备一份。”
“新股长到了，他自家要。”
“是。”
“要的时候，处长批。”
禹树声的脚又并了一并。他把抹布换回右手，在柜面上又抹了一道。水光一片一片，慢慢干。
十一点，他出了灰楼。
往北。台基厂头条出去，东单牌楼底下过。广场那一片空了。砖头堆在西边马路牙子跟前，一堆一堆，没有人拿。竹竿剩下三根，靠着电线杆子。巡警两个，背着手，脸朝南。卖杏仁茶的炉子回来了，一碗五百，站着喝的一个。电车从南边上来，当当两声，停一停，往北去了。他没有上。
东单北大街。往北走。
东单三条的口子在右手。他从口子上过，没有拐，眼睛往里头扫了一下。
摊子在。
三条口里头二十步，靠南墙根，斜对着那座空楼。空楼门口的岗没有了，三面旗没有了，旗杆还在。摊子是一块油布，一个炉子，一只木箱，一副气筒。五月三日夜里炉子挑走了，地上留一块黑印子。如今炉子回来了，就生在那块黑印子上。
摊主蹲着。一辆自行车倒过来撑着，前轮朝天，他拿气筒打气。一下，一下，气筒的皮碗在筒里响。
他抬了一下头。
眼睛从大街这边过来，落在陆行舟身上。落在中山装上。停了半息。
半息。气筒没有停，一下，一下。眼睛回到车轮上。
陆行舟没有停。口子过去了。一冬，前闸拧松四回，那个人蹲在炉子边，螺丝拧得不含糊。灰楼门口的车牌，三天一交。他没有讲过一句话，那人也没有。如今讲不讲，不是他的事。
往北。东单三条到东四南大街，一站。电车从东单开，当当两声，到东四牌楼停。隋记在东四牌楼往南，铺板卸着，东墙上一座钟。
上两回是这样走的。出灰楼，往北，东单三条口子上过，再往北，到东四南大街。走的人，口子上看得见半个。
一双眼睛，两本簿子。摊上坐着，看空楼。看空楼的，也看大街。
他在东单北大街上走。走到东四南大街口，没有往南拐。他到东四牌楼底下，站住。樱桃的挑子，一斤二千六。他站了一阵。
明日取扣。号牌烙的九，规矩三天，拖了四日。明日他坐电车。东四六条出来，牌楼底下上车，往南，一站，东单下。东单上车，往北，一站，东四牌楼下。从牌楼底下往南走，走到隋记，进门。东单三条口子，不过。
北绕。
他从牌楼底下往回走。往南，东单北大街，东单三条口子，右手。他没有往里看。口子过去了。
二楼东头。
稿纸在桌上，明日的日报，四行格子先画好了。他不动那一张。另拿一张，呈站长。
三行。中统北平区送来一纸，九个号。九个号，本处核，抄件上均在，入册年月均符。九个号，中统查得七人离校，二人现在党部。
第三行写完，笔停了一停。
庚字三号，四个字，他没有写。写了，是讲他记得那一册。那一册他看过一眼，念号，不看内容。看过的，在了。在了的，不落纸。
他把笔搁下。
窗外东单那头，一串鸽哨过去。楼底下门房的门响了一声，牧顺来的凳子响了一声。
九个里头，七个走了，两个中统。站里的，零。