号牌在口袋里搁了七天。
竹的，烙着一个九。五月十七日礼拜六拿的，三天后取。三天后是二十日。二十日学生上街，二十一日中统的人来过会客室，二十三日九个名。拖了四日。今日二十四，又一个礼拜六。
上午九点，他出灰楼。往北。不走东单三条。
东单广场空了。旗没有了，竿子没有了，压竿根的砖头还在，一堆一堆，一堆一处，土上一圈一圈的印子。两个扫街的在场子当中，扫的是纸。汽灯的杆子立着，灯摘了。
电车在东单牌楼底下停，一段，二百四。他坐靠西的座。车过东单三条口，他的眼睛在车窗上，没有往口里看。修车摊在口里头，气筒，炉子，一个蹲着的人。看不看，摊子都在那里。
车里松。礼拜六，学生装的一个没有。两个老太太提着篮子，一个拎鸟笼的，笼子蒙着蓝布。售票的靠在后门上，票夹子夹在腋下。报童扒着车窗跑了两步，喊了一句，各校复课，一份三百，没有人买。东四牌楼到了，当当两声，他下车。
牌楼底下比上礼拜六静。估衣铺的夏布衫子照样挂着，伙计不在条凳上。卖樱桃的挑子换了牌子，二千六。酸梅汤的缸边上铜碗敲了一下，一下。
他往南走。不看柱子。
隋记的匾左下角缺一个口。
铺子里凉。东墙高处那座钟走得响，一下一下，压着旁的。隋玉衡在柜台后头，放大镜底下一只眼，镊子夹着一根丝。他没有抬头。
陆行舟把表搁在玻璃面上。号牌搁在表边上，竹的贴着钢的。
“取扣。”
隋玉衡搁下镊子。他拿起号牌，看了一眼烙的数，拉开抽屉，号牌进去了。拿起表。表身翻过去，后盖启开。
十来息。
一小卷纸，进了抽屉底。后盖扣上。
纸是他昨夜写的。三行。头一行，中统北平区自有校内的簿，各校有人，不是三十四年的号。第二行，东单三条修车摊，站里旧册上的号，如今中统的单子上也有，一个人两本簿。第三行，南京裁定未到。
三行，没有名。修车摊没有名，站里那个号他也没有写。写了就是他记得住。记得住的东西，落在纸上的越少越好。
修车摊在东单三条，隋记在东四南大街，当中一站电车。摊主一双眼，一冬看的是灰楼门口的车牌，三天一交。如今那双眼在中统的单子上，第七行。看车牌的眼，看不看走过去的人，单子上没有。他不走那个口了。
隋玉衡从抽屉里摸出一个扣。钢的，小的，扣舌是活的。他把表带上那个锈扣退下来，锈的搁在玻璃面上，新的往带子上比。带子是上回换的，皮的，黑的，窄的，抽屉里搁了不晓得几年的货，皮面上一层细纹。扣舌宽了一线，进不去扣孔。
“钢的配上了。”
“带子呢。”
“皮的。”隋玉衡说，“钢带没有。北平配不上。”
他讲的是带子。上回也是。
隋玉衡把扣舌对着光看了一下。
“要锉。”他说，“一刻钟。铺里坐，街上走，随你。”
陆行舟看了一眼西墙那条凳。凳上一层灰。灰上那一块没灰的地方，比上回大了一圈。一个人坐出来的，两个人坐出来的，灰上看不出。
“街上走。”
牌楼底下。
柱子上的纸撕了半张。
四根柱子，南边那一根，礼拜六他看着贴的。如今上头那一张只剩了半张，斜着撕的，撕得不齐。剩的半张上头两个字，黑的，笔画看得出，字看不全。撕掉的那一半，面糊留在柱子上，黄的，干了，一块一块，纸毛粘在面糊里。北边那根柱子上撕得干净些，只剩一道面糊的印，从上到下。
巡警一个。礼拜六那日也是一个。背着手，看街那头。街那头一辆洋车，两个挑水的，一个背褡裢的。牌楼东边估衣铺的伙计上了条凳，抖开一件夏布衫子，往杆子上挂，嘴里没有吆喝。
撕纸的是谁，几时撕的，柱子上没有。贴的人带面糊桶，撕的人不带。面糊留着，等雨。
牌楼西北角，砂锅开了。
豆汁摊回来了。老地方，炉子，油锅，砂锅里灰绿的一汪咕嘟着，酸气往南飘。纸牌子插在筐沿上，还是那一张，四百，二百，边角卷得更厉害。摊主围着围裙，长勺在锅里搅。排队的三个，两个老爷子，一个拎鸟笼的，笼子蒙着蓝布，是方才电车上那个。
摊主抬头了。
隔着半条街。他看见陆行舟，看的是脸，不是中山装。长勺没有停，他把下巴往下点了一下。远远的。点完了，眼睛回到锅里。
陆行舟没有过去。
牌楼北边过来一辆洋车，铃响了一下，绕开豆汁摊的炉子。隔壁豆腐脑的挑子，梆子敲了两下，停了。
那日曼丽三口咽下去，四百。摊主讲，明儿歇，学生走完了再支。学生走完了，摊子支了。锅里兑了一勺水，还馊。
他站在牌楼底下。电车从南边上来，当当两声，停一停，往北去了。车上下来四个，一个学生装，往沙滩那边走，手里没有东西。一串鸽哨从牌楼顶上过去，往东，散了。巡警转过身，看了一下柱子上剩的半张纸，又转回去。
报童从东单那边跑上来，胳肢窝里夹着一沓，喊的还是那一句，各校复课。巡警买了一份，折起来，塞进制服口袋，没有看。
半点。东墙那座钟，隔着半条街听不见。他自家数的。
铺子里多了一个人。
老头，抱着一座座钟，木壳的，玻璃门碎了一块。搁在柜台上，喘。隋玉衡看了一眼钟，没有看人。
“搁下。三天。”
“三天？”
“三天。”
老头把钟往里推了推，出门了，门槛绊了一下。他没有看凳，也没有看陆行舟。隋玉衡把座钟端到柜台里头，靠墙，玻璃门碎的那一面朝里。
隋玉衡把表拿起来，拨了拨扣。扣舌进扣孔，出来，进去。钢的，响。锉过的地方亮一线。
“扣配上了，带子旧。”他说。
他把表推到玻璃面上。扣孔挪了一格。
“旧带子配新扣，走两天松了，再来。”
陆行舟把表拿起来。往腕上一套，一拽。带子紧了。他把表退下来，揣进兜里。
玻璃面上没有号牌。
上回有号牌，这回没有。没有号牌，有一句话。走两天。两天是两天，也是随便哪一天。带子松不松，不是带子定的。
隋玉衡拿起镊子。又搁下。他往东墙高处看了一下。
“穿军靴的。”他说，“没再来。”
陆行舟站着。
“换了一个。”隋玉衡说，“穿皮鞋的。”
“几时。”
“前儿个。”
礼拜四。他不在这条街。礼拜四他在楼里，九个名下晌才到，中统的人来过会客室，走了。
“坐那条凳。”隋玉衡说，“钟打半点没起，一刻钟不止。看的也是东墙那座钟。”
“问了没有。”
“没问。”隋玉衡说，“军靴的问了一句，走得准不准。皮鞋的不问。坐着。钟打半点，他没起。打完了，又坐了一会儿。起来，走的。”
“皮鞋。”
“黑的。有跟。”隋玉衡说，“底不响。裤脚是呢的。”
“表呢。”
“没有表。”隋玉衡说，“手腕上没有，兜里没有掏。看钟的人，自家没有表。”
军靴的，钢壳表，带宽，南京配的带。中山公园那一桌，表带在桌上。帖子讲，改日看表。改日没有到，帖子在他内袋里，同布勋表贴着。军靴的没再来。来的换了鞋。鞋换了，凳没换，钟没换。
皮鞋的是谁的鞋，他不猜。楼里下月到一个人，国防部那边调的。禹树声擦过的那口柜子，锁着，等的是那个人。那个人穿什么鞋，他没有见过。不猜。
一条凳，两双鞋，坐的是同一块没灰的地方。看的是同一座钟。看钟的人，看柜台后头这个人，看进门的人。军靴的看的那一刻钟，他不在。皮鞋的看的那一刻钟，他也不在。下一回，谁看，谁在，不晓得。
“晓得了。”
隋玉衡没有应。放大镜底下那只眼凑近了。镊子尖夹住那根丝，往表芯里送。
陆行舟往门口走。门槛磨得亮，他跨过去。街上日头白的，卖樱桃的吆喝了一声，二千六。牌楼那头，撕剩的半张纸在风里动了一下，面糊粘着，没有掉。
身后头，铺子里，钟走得响。
隋玉衡低头：“皮鞋的比军靴的坐得久。”