电是六点四十到的。
五月二十六日，礼拜一，七点。三楼西头。钟敬之站在桌前头，公文夹抱在胸口，眼镜往上推了推。郑百川坐在桌后头，领口扣得严，帽子搁在桌角上，那条手帕捏在手里没有展开。桌上一张纸，蓝的，机要科的红印在右下角。
陆行舟站在窗根底下。
“念。”
钟敬之念。慢的，一个字一个字，句同句当中留着空。
“北平站。学界肃谍一事，经部核定。平市由中统北平区主办，本局北平站协办。学界眼线名册留部，不下发。各站侦听事宜，与督察股协同办理。此令。”
念完了。
郑百川没有讲话。两只手按着纸的两边。
“主办。”他说，“伊拉。”
“是。”
“协办。阿拉。”
“是。”
他松了一口气。气松出来，肩膀往下落了一寸，军服的领口松了一线。“名册留部。”他说，“留部，就是留在南京。伊拉找的九个，是伊拉对出来的九个。名册上头是啥，伊拉勿晓得。阿拉也勿晓得。南京晓得。”
“南京晓得。”
“好。”郑百川说，“三十四年的簿子搁在柜里，南京勿讲了。南京讲的是名册留部。”
他看陆行舟。
“行舟啊。主办伊拉，协办阿拉。协办两个字，轻的重的？”
“轻的是纸，重的是人。”
郑百川的眉毛动了一下。
“讲。”
“纸是阿拉写的。日报，阿拉写，抄一份给伊拉，协办了。轻。”陆行舟说，“人是伊拉抓的。伊拉抓了人，呈文上两个局的名，主办一个，协办一个。抓对了，是主办的。抓错了，协办的也在上头。重。”
郑百川不讲话了。
“抓错了。”
“抓错了，南京问的是两个局。”
“南京问伊拉。”
“南京先问伊拉。”陆行舟说，“伊拉讲，协办的看见了没讲。”
郑百川的手帕攥起来了。
楼梯上靴子响。重的，两步并一步，到三楼没有慢。
雷震虎站在门口。帽子戴着，军服扣到领口，两只手插在裤袋里。他没有进门。门槛外头一步，站定了。
“站长。”
“雷队长。”
“学生散了。”雷震虎说，“礼拜六散的。今日礼拜一。车出西城。”
郑百川看他。
“啥车。”
“定向车。吉普，两部机器，三个人。”砂纸嗓磨了一下，“货场停了一冬。学生上街，我讲过，学生上完街，我出车。上完了。”
“出西城。”
“出西城。”雷震虎说，“电讯室那个定县小子听了一冬，西城，生手，发得慢。听的是耳朵，找的是车。车出去，一夜，两夜，圈画出来。画出来，我的人进去。”
郑百川没有答。他看钟敬之。
钟敬之把公文夹打开了。蓝纸在桌上，他不用看。他念。
“末一行。各站侦听事宜，与督察股协同办理。”
雷震虎的眼睛转过来。
“念一遍。”
钟敬之又念了一遍。
“侦听事宜。”雷震虎说，“定向车是行动队的。”
“定向是侦听。”钟敬之说，“车是侦听的车。电上讲，侦听事宜，与督察股协同办理。车出去，督察股要批。”
“督察股。”雷震虎说。
“督察股。”
“督察股是谁。”
没有人答。北屋那口柜擦了三回，空的。新股长下礼拜一到差，姓还没有。
雷震虎的砂纸嗓压到底了。压到底，字一个一个磨出来。
“督察股长在南京。车在货场。”
郑百川把手帕攥紧了。
“雷队长。电是南京的电。”
“电是南京的。车是我的。”
“车是站里的。”郑百川说，宁波话压下来，“站里的车，照南京的电。南京讲协同，就协同。督察股长下礼拜一到。到了，侬去批。批了，侬出车。”
雷震虎看窗根底下那一个。
“死鱼。”
“雷队长。”
“你写的日报，干净。”雷震虎说，“干净的日报，等我的车画出圈来，你写不写圈。”
“写车几点出，几点回。”
“圈呢。”
“圈是行动队的。”
雷震虎笑了一下，没有声。他转身下楼。靴子在楼梯上比上来时沉，一级一级压下去，到一楼才住。门房里，牧顺来的右手在桌上点了一下。
郑百川把手帕摊开，折了两折。
“伊的车，等新股长。新股长是国防部那边的人。”
“是。”
“国防部那边的人批行动队的车，出西城，找台子。”郑百川说，“找着了，是谁的功。”
陆行舟没有答。
“去。”郑百川说，“复电侬拟。协办，遵办。两个字勿多写。”
一楼东头。电讯室的门关着，门上没有字。
他推门进去。电池的酸味。三张桌，两部收报机，一部盖着布。值日的一个在抄，抄的是本站的，笔不停。另一个站起来了。
汲三保。瘦得肩膀骨支着军装，头发剃得短，耳朵支棱着。一只耳机扣着，一只推在耳后。右手食指同中指上一层铅笔灰。
“副处长。”
“日志。”
他从桌角拿本子，翻到末几页，递过来。耳机没有摘。
陆行舟接了。
钢笔字，一班一班。时刻，呼号，波长，手法，备注。二十三日夜，本站收三，西城未闻。二十四日夜，本站收二，西城未闻。二十五日夜，本站收四，西城未闻。
三夜。钢笔的三行，末尾四个字一样。
三行底下，行缝里，铅笔的小字。米粒大。挤着。
歇了。
两个字。铅笔的，写得轻，笔尖没有压。
“三夜。”
“三夜。”汲三保说，“十九夜没发。二十又发了，十一点。二十一，十一点二十。二十二，十一点。二十三没有。二十四没有。二十五没有。”
“二十到二十二的手。”
“一样的手。慢的。换过呼号，换得笨。”
“二十三以后。”
“没有手。”汲三保说，“换地方，手不换。换手，地方不换。三夜，一样没有。”
陆行舟看着那两个字。
“歇了，还是挪了。”
“挪了，还发。”汲三保说，“歇了，不发。三夜不发。”
他没有讲第三句。话到这里就到这里，定县人。
“钟科长看了。”
“钟科长看钢笔的。”汲三保说，“未闻，钟科长看了三回。”
铅笔的在行缝里，看钢笔的人看不见。
陆行舟把本子合上。递回去。递到一半，停了停。
“铅笔的，写在行缝里。”
“是。”
“行缝里的字，归档的时候，还在。”
汲三保看着他。
“归档的东西，督察股能调。”陆行舟说。
汲三保没有答。他把本子接过去，搁回桌角。铅笔在他手里，他看了一眼铅笔，又看了一眼本子。铅笔没有搁下。
陆行舟出了电讯室。门在后头响了一声。
哪一夜起歇的，他数得出。数得出的，不落纸。日报五行，五行里没有西城。西城那一部归旁人管。歇是歇了，是谁叫歇的，耳机听不出来。
雷震虎的车，等新股长批。批下来，车出西城，一夜，两夜。三夜没发的台子，车画不出圈。圈画不出来，车照样出。
二楼走廊。
方鉴清站在自家门口，两只手在袖子里。
“行舟啊。”
“处长。”
“钟敬之下来了。电，我看了。”方鉴清说，“中统主办，咱们协办。名册留部。”
“是。”
“协办。”他往三楼看了一眼，往北屋看了一眼，又回来，“协办，咱们协什么？”
“协日报。”
方鉴清的嘴唇动了动。
“日报，咱们本来就写。”
“本来就写。”陆行舟说，“往后照写。写干净的。”
“干净的……”方鉴清把手从袖子里抽出来，扶住门框，“协办的日报，给谁看？”
“给南京。南京给谁，南京定。”
“中统要抄件呢。”
“站长批。”
方鉴清看着他。
“你这话，还是跟没讲一样。”
“报部的时候，就讲这一句。”
他把手缩回袖子里去了。
“雷震虎呢。”他压着嗓子，“我在屋里听见他下楼。靴子比上来的时候重。”
“车等新股长批。”
“新股长。”方鉴清说，“国防部那边的。批行动队的车。”
他不讲了。回屋去了。门没有关。屋里皮鞋碎碎地响，从窗根挪到桌边，又从桌边挪回窗根，比往日多走了两圈。
复电稿两行。他誊了一遍，拿上三楼。
三点。三楼西头的窗开着，槐树叶子的影子在桌上，风一过，动一下。楼底下卖冰核的吆喝了一声，一块一百。卖樱桃的挑子从街口过，二千六，没有人叫住。报童喊的是头版那一行，各校复课，一份三百。东单那头电车当当两声，往南。
郑百川看了。两行。奉电敬悉，学界肃谍协办事宜遵办，日报照旧呈报。侦听事宜俟督察股长到差协同办理。
他签了。
“勿多写。”
“勿多写。”
“伊拉看了，晓得阿拉协办。”郑百川说，“南京看了，晓得阿拉遵办。雷震虎看了，晓得车勿是伊的。”
“是。”
桌角上另一本，电讯室今早送上来的日志。郑百川拿手帕的那只手在封皮上按了一下。
“日志上头，三夜。西城未闻。”
“三夜。”
“雷震虎要出车，找一部三夜未闻的台子。”
陆行舟没有答。
郑百川站起来，绕过桌子，跟着陆行舟出了门。皮鞋在木地板上，慢的。
楼梯口。三楼下二楼那一截，光从二楼北头那扇破窗上来，白的。
他站住了。手帕在手里，攥着。
“站长。”
“今朝早上侬讲，轻的是纸，重的是人。”郑百川说，“早上阿拉听着，纸轻。”
陆行舟站着。
“下晌，雷震虎来讲车。日志讲未闻。”他把手帕换了一只手，“新股长下礼拜到，国防部那边的人。伊批车。车出西城，找一部未闻的台子。找着找勿着，纸上两个字，协办。”
楼底下门房的门响了一声。牧顺来的凳子响了一声。
郑百川看着楼梯底下那一片白。
“行舟啊，协办两个字，侬看是轻是重？”