皮鞋底不响。
六月二日，礼拜一，上午八点十分。灰楼门房。陆行舟站在桌边，抄登记簿上昨夜的三笔，日报前三行要的。牧顺来右手在桌上点了一下，人站起来了。
“进来一个。”
进来的那一个在门口站住。先看门房，再看楼梯。三十五六，呢军服，少校领章，帽子端正。六月初的呢，扣到领口，不见汗。脚上一双皮鞋，黑的，有跟，走过来没有声。裤脚是呢的。手里一只公文包，黑皮的，新的，角上没有磨。
“骆廷桢。督察股。”他说，“登记。”
牧顺来拿笔。写得慢，一笔一笔。骆。少校。时刻。写完了，他把簿子转过去。
“签。”
骆廷桢看了一眼簿子，没有看字，看的是牧顺来那一只空着半截的左袖。他签了。字小，端正，一笔不连。
雍茂春从总务那一间出来了，喘。
“骆股长！好家伙，人事处的电讲的是礼拜一，真是礼拜一。总务给您把北屋收拾了三回。楼上请，先见站长。”
“先见站长。”他说。
三个人上楼。雍茂春头里，喘。骆廷桢当中，不响。禹树声从二楼北头迎下来，领章正着，皮带勒得紧，脚并了一并，跟在末尾。到二楼，骆廷桢的眼睛在走廊两头各停了一停。东头，门上两行字。北头，门上没有字。他没有停脚，上三楼去了。
陆行舟抄完那三笔，上楼。
三楼一刻钟。
皮鞋下楼，只有楼梯的木头响。禹树声在头里，到北屋门口站住，侧身。
北屋门开着。陆行舟在自家门口，走廊这一头到那一头，三十步。看得见门里半间屋。
窗纸新糊的，白的。柜靠东墙，木的，漆掉了一块，柜面上一层水光，早上又擦过。桌上一摞册子，标着签，码得齐。
骆廷桢进屋。他没有看桌，没有看窗。他走到柜跟前，站住。看柜面，看柜门，看锁。看了有一息。
“擦过。”
“卑职擦的。”禹树声说，“三回。”
“照章，交接册。”
禹树声从那一摞里抽出最上头一本，双手递过去。骆廷桢接了，翻开，翻到末一页，眼睛不在字上，在禹树声脸上。
“上一任，几时走的。”
“正月。”
“正月到今日，柜里的纸，谁看过。”
“没有人。”禹树声说，“卑职归着，没看。”
“签。”他说。
禹树声签了。骆廷桢也签了。册子合上，搁回那一摞最上头。
他往门上看了一眼。
“门上没有字。”
“仉股长在的时候就没有。”禹树声说，“总务问过，要不要挂。”
“不挂。”他说。他把公文包搁在桌上，帽子搁在公文包上。屋里旁的东西他没有碰。
他转过身，出门，往东头来。
处长室先。
门开着。方鉴清站起来了，两只手从袖子里抽出来，领章上三颗星。骆廷桢在门口立正，敬礼，手到眉，停一停，放下来。
“督察股骆廷桢。照章，报到。”
“骆股长，坐，坐。”方鉴清说，“你是国防部那头来的，路上……热吧？呢的衣裳……”
“照章，呢的。”
方鉴清的手不晓得往哪里放。他把茶端起来，又搁下。骆廷桢没有坐。他看方鉴清，看领章，看桌上那一摞日报底稿的边。
“方处长，五月的日报，几张。”
“三十一张。”方鉴清说，“一天一张，一天不落。行舟写的。”
骆廷桢点了一下头。
“一会儿讲。”他说。
他出了处长室，隔壁。
副处长室。
陆行舟站在桌后头。骆廷桢在门口站住，没有敬礼，也没有进。他看陆行舟，从领章看到中山装的领口，看到手腕上那一条黑的窄的带子。看了两息。
“荆上校问陆先生好。表，看了没有？”
“帖子收着。”
骆廷桢等了一息。陆行舟没有第二句。
他进来了。皮鞋在木地板上，没有声。他走到桌前，公文包不在手里，手空着。
“骆廷桢。军校出身。二厅两年。”他说，“报到。”
“陆行舟。”
“陆副处长。”骆廷桢说，“督察股照章核三样。门房出入登记簿。电讯室值班簿。情报处日报底稿。各一个月。五月。”
“日报底稿在处长柜里。”
“照章，处长批。”
方鉴清在门口了。他不晓得几时过来的，手扶着门框。
“行舟啊。底稿……底稿是咱们处的底。”他压着嗓子，“借出去了，处里就没有底了。”
“底稿一张，报部一张。”陆行舟说，“借了底稿，楼里还有报部的底。”
“三天。”骆廷桢说，“照章，督察股核，三天还。”
方鉴清看着他。看了一阵，把手从门框上拿下来。
“三天。”他说，“我批。三天。”
他回隔壁去了。开柜的声音，两圈。
骆廷桢站着没有动。他看陆行舟。
“陆副处长在南京，译电科。”
“是。”
“重庆四年。”
“是。”
“都在簿上。”骆廷桢说，“簿上有的，我不问。”
他转身出去了。皮鞋往北头去，走廊里听不见。
方鉴清又在门口了，怀里一摞纸，底稿，边上卷着。
“行舟啊，三十一张，我数了两遍。收条呢？谁写收条？”
“督察股的收条，禹树声写。”
方鉴清抱着纸往北头去了。皮鞋碎的。
陆行舟坐下来。呢军服，皮鞋，底不响，裤脚呢的。隋记那条凳上坐过一刻钟的那一双，隋玉衡讲的也是这几样。北平城里皮鞋一样的多。他不猜。
窗外东单那头电车当当两声，往南。楼底下卖樱桃的吆喝了一声，二千八，末一茬。
楼道里的话是雍茂春的。
十点。他从一楼上来，一路上一路讲，到二楼在拐角歇了一回，接着讲。讲的是门房。
“牧顺来那个犟种。骆股长下去，照章，借簿。牧顺来讲，簿子不出门房。俺抄一份。骆股长讲，抄的人签名。牧顺来讲，俺签。”雍茂春抹了一把汗，“抄！五月一个月，三十一天，一天进出几十笔，他一只手抄。抄到端午。”
他到了东头，扶着门框。嗓子不压。
“陆副座，您晓得骆股长的太太是哪里人？”
“不晓得。”
“苏州人。”雍茂春说，“昨儿个到的，比骆股长早一天。租在干面胡同，三间北房，房东是旗人。郑太太晓得了。礼拜天攒牌，请骆太太。请帖今早就写好了，郑府的人送去的。”
“晓得了。”
“苏州人，话软。”雍茂春说，“郑太太讲，话软的，牌不一定软。”
他往北头看了一眼。北屋门关着。
“伙房今儿买面，一斤三千四。五月三千。”他压了一压嗓子，“新股长到了，伙房添一份。三千四。”
他下楼了。一路下一路讲，三千四，苏州人，抄到端午。走廊北头那扇窗的角，风一过，响了一下。
下晌四点。
陆行舟下楼。日报写完了，五行。第五行今日空着，礼拜一，街上没有队伍，第五行没有东西写。他写了一个无字。
门外台基厂头条，卖冰核的过去，一块一百，吆喝比五月拖得长。
一楼东头。电讯室的门关着，门缝里一线光。
他推门。
三张桌，两部机器。值日的一个在抄，一个不在。汲三保坐在靠墙那一张桌，耳机挂在脖子上。桌上摊着那个硬皮本子，侦听日志。他手里一支钢笔。
钢笔。
他写，一笔一笔，慢。时刻，呼号，波长，手法，备注。写完一行，笔搁下，看一遍，再拿起来。铅笔在他右手边，笔杆咬过的那一截，没有动。
“副处长。”
“写什么。”
“昨夜的。”汲三保说，“钟科长讲，督察股要五月的。五月的写完了。今日是六月的，头一页。”
陆行舟看了一眼铅笔。汲三保也看了一眼。铅笔在右手边，没有动。
陆行舟没有讲话。他看那一页。钢笔字，一样的钢笔字，一班一班。页边上空着，行缝里空着。米粒大的小字，一个没有。
西城那一部，五月二十三日起没有再发。日志上有，钢笔的。三夜，五夜，七夜。今日六月二日，十夜。歇了。歇的是手，还是人，耳机听不出。
“西城。”
“没有。”汲三保说，“十夜。”
门口有人。
骆廷桢站在门里一步。禹树声在他后头，抱着一叠纸，门房的抄件，抄了三页，牧顺来的字，一笔一笔。骆廷桢没有看陆行舟。他看汲三保。
“电讯室值班簿。照章，五月。”
汲三保站起来。他从桌角拿起两本，硬皮的，旧的。值班簿一本，五月的侦听日志一本。两本一道递过去。
骆廷桢接了。值班簿他没有翻，夹在腋下。日志那一本，他拿在手里，掂了一掂。翻开头一页，看了一眼，合上。
他把日志的封皮翻过来。
封皮背面，硬纸的，黄的。左下角一行铅笔小字，米粒大。
他看了一眼。不长。眼睛从封皮上抬起来，落在汲三保脸上，停了一息。汲三保站着，两只手垂着，耳机的线垂到胸口。
骆廷桢把日志也夹在腋下。
“日志这一本，督察股先看三天。”