天没亮透，六条口有人叫门。
叫的是“姑”。
王妈披着褂子去开。门闩拉开，门洞里一副挑子。前头一条口袋，后头一只筐，筐上盖着蓝布。挑担的是个二十来岁的后生，光头，褂子敞着，肩膀上扁担压出来一道红。他把扁担卸在门墩边上，不进门，先把脚上的泥在门槛外头蹭了。
“姑。”
“进来。”
“不进了。城门一开俺就进的城，挑子得赶着卖。”后生指指那条口袋，“新麦。前儿个打的场，昨儿个磨的。俺爹讲，头一磨给姑送二十斤，剩的挑东四卖。”
口袋是粗布的，扎着口，口上一圈白的，手指头一抹就下来。王妈解开口，抓一把，攥了攥，松开。面从指缝里漏，漏得干净。
“三千四。”后生说，“粮店里要三千六。姑，俺不跟姑要钱。”
“要。”王妈从围裙底下摸出钱来，数了，塞进他怀里，“二十斤，三千四，六万八。少一个子儿你爹讲俺。”
后生没有再推。他把钱揣好，拿蓝布把筐盖严，扁担上肩，走了。走到胡同口，回头。
“姑，麦收完了俺娘叫您回去看看。”
王妈没有应。她把门闩上了。
曼丽站在正房门口。头发没有梳，一件短褂，趿着鞋。
“三千四？”
“三千四。”王妈说，“五月里三千。”
“一斤涨四百。”曼丽算，“二十斤涨八千。八千够买什么？”
“够买一斤多肉。”王妈把面袋子抱到灶房门口，“太太，京话您毕了业了。今儿开新课。”
“什么课？”
“做北平饭。”王妈说，“头一课，炸酱。新麦面，晚上吃面。酱早上炸，晌午晾，晚上就面。”
灶房里。
肉是昨儿个买的，五花，肥的多，一条。王妈把肉搁在案上，刀递给曼丽。
“丁。指甲盖大。肥的瘦的分开切。”
曼丽切。刀是王妈磨的，快。她切得慢，一刀一刀，丁有大有小。王妈不讲。切完了，两堆，肥一堆，瘦一堆。
酱在碗里。黄酱一碗，甜面酱半碗，王妈拿水澥开，筷子搅着。
“黄酱是咸的，甜面酱是甜的。北平的炸酱两样酱，咸的是主的，甜的是搭的。”
“晓得了。”
油热了。肥丁先下，炼出油来，缩成一粒一粒。瘦丁再下，翻。葱姜下。酱下。王妈把火压小，柴抽出两根。
“小火。慢熬。熬到酱起泡，泡从大变小，油从酱里头出来，就得了。”
曼丽拿铲子。酱在锅里咕嘟，一个泡起来，破了，又一个。她翻。翻了一刻钟，胳膊酸。酱的颜色深了，油浮上来，一圈。
王妈到院子里拔葱。
曼丽往灶台上看了一眼。糖罐在灶台角上，白的。她揭开盖，舀了一勺。一勺进锅。铲子翻了两下，糖化了，看不出来。
王妈回来了。她拿筷子蘸了一点，尝。筷子搁下。
“太太。”
“嗯？”
“炸酱不搁糖。”
“搁了。”曼丽说，“一勺。上海的甜。”
王妈没有再讲。她把锅从火上端下来，搁在灶边上晾。酱是黑红的，油亮的，看不出里头有糖。
“搁了就搁了。”她说，“今儿晚上吃，吃得出来。明儿再炸一回，不搁。”
“明儿三千四的面还有。”
“面还有。”
侯太太是上午来的。
她进门先看井台。井台上镇着黄瓜，一根一根，还带着花。她看了，点头。
“您呐，黄瓜一根四百。您这一捆是六条口那个挑子的，我认得那麻绳。”
“三根一千。”曼丽说，“讲下来的。”
“讲得好。”侯太太坐下，不要茶，“我来讲一件事。督察股新来的那位股长，家眷到了。苏州人。租在干面胡同，三间北房，房东是旗人。我去送了两回煤。”
“苏州人。”
“三十上下。”侯太太说，“讲话软的。我们廷桢，我们廷桢，一句里头两个我们廷桢。您呐，那话软，牌硬。”
“您跟她打过？”
“没打。摸了一把。”侯太太说，“她屋里牌盒摆在当中，我拿起来一看，牌角磨得圆的。天天打的手。”
曼丽给她倒了茶。她端着，不喝。
“郑太太讲了，礼拜天攒一桌。骆太太头一回。郑太太，方太太，钟太太，您。”她掰指头，“五个人，一个歇着。我在后头看。您呐，郑太太讲的，那位太太问什么，别接。”
“问什么？”
“不晓得问什么。”侯太太站起来了，“她男人是查人的。督察股，查的是楼里的人。查人的人，太太也查人。您呐，礼拜天穿素的。”
她走了。走到院门口又回来一步。
“面，六条口三千四。粮店三千六。您家有通州的面，省了四百。”
下晌，曼丽要出门。
炸酱要菜码。黄瓜有了，青豆没有，萝卜没有。王妈讲，东四牌楼底下有。曼丽换了一件旗袍，素的，蓝的，练一练礼拜天的。
胡同里日头白。鸽哨从房上过去。磨剪子的在七条口喊了一声，长的。六条口那棵槐，叶子密了，底下阴凉，两个老头下棋，棋盘搁在门墩上。
东四牌楼底下比五月里松。柱子上的纸没有了，面糊的印子还在，黄的。巡警一个，背着手。估衣铺的伙计上了条凳，抖夏布衫子。卖樱桃的挑子在牌楼东南角，两筐，红的，上头盖着一层湿叶子。纸牌子插在筐沿，二千八。
曼丽站在挑子跟前。
“樱桃怎么卖？”
“二千八。太太，您呐，这是末一茬了。过了芒种就没了。”
“给我——”
喇叭。
从东单那头上来的。一声，短的，又一声。一辆吉普，绿的，方的，从电车道上开过来，快。挑子在道边上，挑担的往里让，让了半步。吉普没让。
前轮擦着筐过去了。后轮没有。
筐翻了。两筐，一筐扣在地上，一筐滚出去，滚到电车道上。樱桃满街，红的，滚着，滚到柱子根，滚到砖缝里，有的让车轮压了，压成一摊。
吉普停了。停在五步外头。
前头下来一个洋兵。高的，卡其的军服，袖子卷着。他绕到车后头看了一眼，从裤兜里掏出一沓票子，法币，捏着，往地上一扔。票子散开，落在樱桃当中。他没有讲话，回身上车。
后座上坐着一个人。
姑娘。烫的头发，卷的，一朵一朵的。花旗袍，白底红花，短袖。她回过头来，看了一眼。看的是地上，樱桃同票子。看了一眼，转回去了。
吉普开走了。往北，往东四北大街那头。
挑担的蹲下去。他先不捡票子。先捡樱桃，一颗一颗，往扣着的那只筐里捡。捡了十来颗，才把票子拢起来，不数，塞进怀里。又捡樱桃。
曼丽站着。
一只手拽住她的胳膊。王妈的。王妈拽她，拽过电车道，往牌楼西边走。手劲大。
“别看。”
“我没看。”
“别看。”王妈说，“看了没用。”
过了街。牌楼西边卖青豆的挑子，王妈买了半斤，四百。萝卜没有，换了一把小水萝卜，缨子绿的。曼丽拎着。她回头看了一眼牌楼东南角。挑担的还蹲着，捡。巡警背着手，看街那头。
“那姑娘，你认得？”
王妈走了几步。
“认得脸。不认得人。”她说，“听口音是通州人，她娘家那一带的话，俺认得。”
“你听过她讲话？”
“六条口。上月。买冰核，同卖冰核的讲价，俺在后头排着。”王妈说，“后头胡同租房的。租的是一间西厢。”
“一个人？”
“一个人。”王妈说，“不是俺们村的。她娘家那边靠河，话尾巴往上翘。俺们村不翘。”
曼丽没有再问。
回去的路上，六条口那两个老头还在下棋。槐树底下，磨剪子的走过去了。门墩上那只猫，趴着，不动。
天擦黑，陆行舟回来了。
王妈在灶房擀面。新麦的面，白的，案板上一层，擀面杖压过去，一圈一圈。曼丽在正房，桌上一张报纸，摊开。
“当家的。”
“嗯。”
“报上这一行。”她指着，“小字。我认得一半。武汉，学生。后头几个字，我不认得。”
他坐下来。报纸拿过来。那一行在第二版下头，小的，一行。他看了一遍。
“武汉，六月一日。各校学生。”他念，念得慢，“军警入校。底下几个字。报上说的。”
“报上说的什么？”
“报上说的这一行。”他把报纸折起来，搁在桌角，“三百一份，一行小字。”
曼丽没有再问。她看他的领口，看他的手。手上没有东西。
“今儿面三千四。”她说，“王妈侄子挑来的。通州新麦。”
“五月三千。”
“你也晓得？”
“楼里有人讲。”
灶房里，锅开了。面下去，王妈拿筷子挑。青豆焯过了，黄瓜切了丝，水萝卜切了丝，一样一碟，搁在桌上。
曼丽进灶房。炸酱在锅里，晾了一下晌，油凝了一层，黑红的。她拿勺子舀，舀进碗里。碗是粗瓷的，蓝边。
面出锅。三碗。
她两只手端着炸酱出来。院子里井台上，天上一颗星。硬面饽饽的挑子在东口，那一声起来了，长的。
曼丽把炸酱端上桌：“王妈，坐洋人车的姑娘，她娘晓得不晓得？”