两本簿子一沓底稿搁在桌角。
六月十日，礼拜二，早上八点。二楼东头。搁簿子的人站在桌前头，没有坐。呢军服，少校领章，皮鞋，底不响。骆廷桢。
“照章，还簿。”
两本。电讯室值班簿，硬皮的。侦听日志，那一本。底稿一沓，线装的，三十一张。门房那一份不在。
“门房的。”陆行舟说。
“门房的是抄的。”骆廷桢说，“抄件，照章归督察股。”
他不看簿子。他看陆行舟。眼睛不往桌上落，落在人脸上，停着。
“日志，照章三天。”他说，“多看了五日。底稿同。五日，记在督察股的簿上，不记在陆副处长这里。”
“晓得了。”
“照章。”
他走了。皮鞋在木地板上，底不响。走廊北头那扇窗的角响了一下，是风。
两本簿子一沓底稿，各夹一张纸条。
纸条窄的，从公文纸上裁的。值班簿那一张，三个日子，圈的，红的。五月十三，十四，十五。三夜，汲三保值的班。日报底稿那一张，一个日子。五月二十。第五行末尾五个字那一日。
侦听日志他翻得慢。
钢笔字一行一行，格式不变。格子外头，页边上，行缝里，铅笔的小字，米粒大。每一处，一道红。红笔从字底下过去，平的，一道。五月十五那一页，像有人学着发，底下一道。五月二十那一页，昨夜没发，一道。五月二十六，歇了，一道。封皮背面那一行，也是一道。
划掉的，还是划出来的，一道红看不出。划的人不查纸。划的人查写字的手。
三张纸条，一本日志里几十道红。他把纸条抽出来，叠成一叠，搁在稿纸底下。簿子合上。
窗外东单那头电车当当两声，往北。楼底下卖樱桃的吆喝，二千八，末一茬，吆喝比上礼拜稀。
三件事。
第一件。
方鉴清的柜。铁皮的，墙角那一口。钥匙在方鉴清腰上，一串。
“行舟啊。”方鉴清把钥匙挑出来，没有插，“拿出来做什么。”
“报部。存档。”
“存档？”钥匙在他手里停着，“三十四年的东西，在这儿存了两年，如今送南京存？”
“南京要簿子，报的是数。中统要簿子，拿的是抄件。原件搁在楼里，两头都来拿。”陆行舟说，“原件在南京，来拿的，去南京。”
方鉴清看着柜门。看了一息，把钥匙插进去，晃了一下，开了。
牛皮纸包在最底层。四页。旁边一摞，十一本，军调那一冬的日报，一日一张，线装，封皮上他自家写的日子。
“十一本也走？”
“也走。”
“楼里留什么。”
“留抄件。”陆行舟说，“日报的抄件，仉股长在的时候要过，督察股桌上那一摞里，一本不少。眼线簿的，我抄一份，处长柜里锁着。”
“你抄。”方鉴清说，“又是你抄。”
“处长签在前头。”
方鉴清不讲了。他把手缩回袖子里，又抽出来，扶住柜门。
呈文一张。三行。学界眼线簿原件四页，军调期间侦察日报底稿十一本，呈请报部存档。处长那一格，方鉴清签了。签得小。副处长那一格，陆行舟签。底下一格，站长。再底下一格，督察股会签。那一格空着。仉青田在的时候，凡出楼的档，这一格要一个字。
他抱着纸包和十一本日报去旧档房。
旧档房北向，窗纸旧的。军调的木箱还在窗根底下，空的一口，箱盖靠着墙。他把四页抄了一遍，抄件叠起来揣在怀里，带回去锁进处长柜。原件包回牛皮纸，同十一本一道搁进木箱。绳子两道。
抱出来。
走廊。
骆廷桢站在北屋门口。不晓得站了多久。皮鞋底不响，站着也不响。他看陆行舟怀里那口木箱，看了一眼，眼睛回到脸上。
“陆副处长。”
“骆股长。”
“原件送南京。”骆廷桢说，“照章，要督察股会签。”
“章在站长处。”
“章在站长处。”骆廷桢说，“字在督察股。”
陆行舟把木箱搁在走廊窗台上，把呈文抽出来，递过去。骆廷桢接了。他不看呈文的三行。他看那一格，督察股会签，空的。
笔是他自家的，钢笔，从军服口袋里拔出来。他签。
签得慢。三个字，一笔一笔。头一个字写完，他停了一停，笔尖离纸半寸。第二个字。第三个字末一笔拖得长，收住了。
他把呈文递回来。
“照章。”他说，“督察股会签，签的是簿子出楼。簿子里头写的什么，督察股没有看，不签。”
“晓得了。”
“陆副处长的字，督察股看过了。”骆廷桢说，“日报底稿一个月，一手字。字端正。”
他回北屋去了。门没有关。
三个字在呈文上，墨还湿。笔画一样粗，起笔收笔都方，像刻的。签得慢的字，写字的人不急。不急的人，不查纸。
三楼西头。
郑百川看呈文。三行，四个签名，一个空格。空格是站长。他看到督察股那一格，手帕拿出来了。
“伊签了。”
“签了。”
“侬去讨的？”
“伊在走廊上等的。”陆行舟说，“照章，会签。”
郑百川看着那三个字。看了有一阵。他拿起笔，签了，又拿印，盖了。红的，方的，盖在骆廷桢那三个字旁边。
“报部存档。”他把呈文推回来，“好。楼里干净。”
“是。”
“干净。”他又讲了一遍。手帕在桌面上按了一按。“中统来讨，南京。国防部来讨，南京。阿拉这里，抄件。抄件是阿拉的字。”
“是处长和我的字。”
郑百川看他。
“行舟啊。”他说，“新股长的字，侬看？”
“字端正。”
“端正。”郑百川把这两个字念了一遍，“侬的字也端正。伊的字也端正。两个端正的人，一个楼里。”
他没有往下讲。
“下晌的车。”他说，“机要科封，站里两个兵押，津浦路。同上回一样。”
“是。”
第二件。
电讯室，一楼东头。门关着，门上没有字。
汲三保坐在靠里那张桌，耳机一只扣着，一只推在耳后。桌上那本侦听日志，陆行舟搁下的。他没有翻。他看着封皮。封皮背面那一行铅笔字，米粒大，红笔从底下过了一道。他看见了。
“日志。”陆行舟说。
“在。”
“从今日起，一式两份。钢笔。格式照旧，时刻，呼号，波长，手法，备注。一份电讯室存，一份送督察股。照章协同。”
汲三保听着。
“铅笔字，不入档。”
屋里静了一息。另一部收报机在响，值日的那一个在抄，没有抬头。
汲三保把日志翻开。翻到五月十五那一页。铅笔字底下一道红。他看了一眼，合上。
铅笔在右手边，半截，削得尖，笔杆咬过。他拉开抽屉，把铅笔搁进去，搁在里头，抽屉推上。
“钢笔的。”他说。
“钢笔的。”
“两份。”
“两份。字一样。”
汲三保点了一下头。定县人，话少。他把耳机那一只从耳后扣回耳朵上，眼睛回到机器上。
铅笔在抽屉里。抽屉里的东西，不入档。入档的是钢笔。钢笔的字，督察股看，南京看，一份一份，一字不差。差的那几个字，在抽屉里。
陆行舟出来。门关上。
第三件。
不落纸。
楼梯口他站了一息。三张纸条在稿纸底下。圈日子的人，手里还有一本，门房的抄件。牧顺来抄的，一个月，进来一个出去一个，几点几分。陆副座，九点出，十一点回。礼拜六。又一个礼拜六。
一双皮鞋，上月二十二那日，坐在隋记那条凳上一刻钟。皮鞋的比军靴的坐得久。
隋记的号牌不改。烙什么数，三天后取，照旧。改的是书摊取纸的日子。四月里定的逢九，逢九改逢四。
这一条没有纸。没有纸的，没有人圈。
下晌两点。
门房。
牧顺来坐在桌后头，右手扶着桌角。桌上登记簿，翻在今日。上头一行，骆股长，八点。底下几行。伙夫从后门进来，肩上一袋面，面袋子上印着字。
“三千四。”伙夫说，“上月三千。”
牧顺来在簿上记了一笔。面，一袋。
两个兵从楼梯上下来，一前一后，当中一口木箱。机要科的封条，两道，压着绳结。木箱出门房，上车。牧顺来右手在桌上点了两下。
“出去两个。”
车动了。出台基厂头条，往南。
电话响了。
门房那一部，黑的，墙上挂的。牧顺来站起来，右手拿话筒。听。听了三息。
“俺听不懂。”他说，“你等着。”
他把话筒递过来。陆行舟正从电讯室那头过来，站在门房门口。
话筒里是中国话。官话，字一个一个，咬得齐。
“北平站。美军联络处。西郊仓库，九日夜十一时出车一辆，十轮卡，去前门东站货场。今晨，车未到站。押车军士回营，报车坏。车在何处，不明。联络处请北平站协查。”
“协查。”
“协查。”那头说，“公函下晌送到。先电话。”
挂了。
牧顺来看着他。
“电话，俺不记。”
“不记。”陆行舟说，“记一句，联络处来电，两点。”
牧顺来写。写得慢。联络处，来电，两点。
“车。”他说，“俺数门口，不数车。”
“车不在门口。”
“那俺不数。”
伙夫扛着面袋子进后院去了。街上卖冰核的过去，一块一百。
陆行舟上楼。
他在桌前坐了一息，写一张条子。三行。美军联络处电话，九日夜西郊仓库出车一辆，未到前门东站，请协查。条子叫兵送三楼。
三行写完了。他把三张纸条从稿纸底下抽出来，看了一眼，又塞回去。
楼梯上有脚步。慢的，一步一步。皮鞋。
钟敬之上楼，眼镜往上推：“站长讲，协查两个字，情报处写。”