三张纸钉在一处。
六月十三日，礼拜五，早上八点。二楼东头。陆行舟把钉子拔了，三张纸一张一张摆开，摆在桌上。美方的纸，薄的，黄的，横格，抬头是打字机打的英文。三张一样的格，一样的抬头，字不一样。
头一张，仓库联。钢笔填的。日子，钟点，车号，箱数，押车军士的签名。签名一笔连到底，看不出几个字母。
第二张，押运联。复写的。字是灰的，浮在纸上，按不进去。底下中方那一格，墨的，不是复写。两个字，代签。代签底下一个王。歪的，三横不平，当中那一竖出了头。写字的人手抖，或是纸底下没有垫东西，或是天黑。
第三张，收货联。空的。格印着，一个字没有。收货的人没有收到货，没有签。
三张纸，他看了两遍。签字，数。旁的不看。
译文是八点一刻到的。联络处一个兵送上来，牧顺来在楼底下点了一下桌，进来一个，出去一个。一页，中文，钢笔，格子纸。抬头一行，译文，邱景年译，底下一个小章，蓝的。
箱数那一格。廿四。
他看了一息。
廿。四。两个字，一支笔写的，不是一回写的。四字墨色淡，笔画细，搁在格子当中，一个字占一格的搁法。廿字墨色深，笔画粗，挤在四字左边，左边那一竖压在格线上，压过去半分。
写四的时候，格子里只有四。廿是后添的。添的人笔里墨足，添的时候不急，压着线写完了。
他把译文搁在一边，拿起仓库联。
箱数那一格。格子印得短，是给一个数印的。格里挤着一串字母，小的，一个挨一个，末尾三个爬到格线上头去了。墨色深，同旁的字不是一支笔。
他不认英文。他数。十一个。
押运联，同一格。墨的字母一样，十一个，一样挤。墨底下，灰的，复写的印子，露出来一截。露出来的是短的，六个字母的宽，末一个字母的尾巴从墨底下伸出来，往下勾。
六个。
复写的六个，墨的十一个。三联单一回写的，复写纸夹在当中，三张字一样。三张字不一样，是撕开以后有人添的。添了一张，再添一张，第三张空的，不用添。
他把三张纸对齐，钉子钉回去。译文压在上头。
稿纸抽一张。协查报告，四行。头一行，美军联络处来函，西郊仓库九日夜出车一辆。第二行，三联单三张，译文一页，附。第三行空着。第四行空着。
窗外东单那头电车当当两声，往南。楼底下卖冰核的过去，一块一百。樱桃没有了，过了芒种就没有。卖酸梅汤的挑子在台基厂头条口支起来，一碗四百，五月三百五。
十点。
楼梯上没有声。人到了门口才晓得。
邱景年站在门口。三十出头，呢西装，灰的，六月里扣着两颗扣子，领带打得紧。头发往后梳，亮的。皮鞋黑的，底厚，一指厚，站在木地板上，不响。手里一只皮夹，不是公文包，薄的。
他先讲了一句英文。快的，末尾往上挑。讲完了笑，笑完了讲中文。
“陆先生。昨日见过。邱景年，联络处译员。今日来取译文的回签。”
“邱译员。”
“陆先生叫我邱先生就好。”他笑，“联络处那边，译员两个字是差事，不是人。”
他进来了。皮鞋在木地板上，一步，一步，不响。走到桌前，他讲了一句话，当中夹着半句英文，夹的是联络处那间屋子的名目。陆行舟听得懂，没有应。
“回签在这里。”邱景年从皮夹里抽出一张条子，搁在桌上。印的。译文一页，收讫，核对无误。底下一格，收件人签章。
陆行舟拿笔。条子上头空白处，他写了两个字，收到。日子。签名。印的那一行核对无误，他没有碰。
邱景年看着那两个字。笑。
“核对无误这一行，陆先生？”
“收到是收到。核对在报告里。”
“报告。”邱景年又讲了一句英文，短的，笑，“报告是中方的事。译文是我的事。译文，陆先生看了？”
“看了。”
“有不妥？”
陆行舟把译文推过去。手指头在箱数那一格上停了一停。
“原单上，箱数是几？”
“twenty-four。”邱景年说，“廿四箱。译文上写的。”
“中文写廿四。英文写twenty-four。”陆行舟说，“单子上英文，是十二改的？”
“twelve。十二。”邱景年的笑停了半息。停了半息，又接上，接得比头一回长。
“陆先生英文好？”
“看数不用英文。”
“不用英文，看什么？”
“看格。”陆行舟说，“格印得短，字挤。挤的是后来的。押运联墨底下复写的印子，六个字母。上头墨的，十一个。”
邱景年没有看单子。他看陆行舟。看了两息，笑。
“陆先生数字母。”
“数字母。”
“译文上，廿四。”邱景年说，“陆先生也数了？”
“廿是后添的。”陆行舟说，“添的时候，单子上是几，译的人晓得。”
邱景年把译文拿起来，看了一眼箱数那一格。看得快。搁下。
“译的人照单译。”他讲了一句英文，又一句中文，“单上改了，译文跟着改。译员不问单子为什么改。”
方鉴清在门口。不晓得几时来的。他两只手在袖子里，额头上一层汗，六月的卡其军服，领口扣着。他不进门，手扶着门框。
“行舟啊。”他压着嗓子，压得邱景年听得见，“美国人的单子，咱们不好讲。你……你数字母，数出来了，咱们也不好讲。”
“咱们写的是协查报告。”陆行舟说，“报告上写，单载与译文不符，请美方复核。”
“不符……”方鉴清看邱景年，又看陆行舟，“怎么个不符法，报告上写不写？”
“不写。写不符。美方复核，美方晓得怎么个不符。”
邱景年笑了。这一回笑出声。
“陆先生写报告，写得简。”他讲了一句英文，又一句中文，“复核。复核是联络处的事。少校看了报告，请仓库那边复核。仓库那边——”他把半句英文夹在当中，夹的是一个地名，不是北平的，“八月以前，忙。”
“报告不写几时。”
“不写几时。”邱景年点头，“好。”
骆廷桢进来的时候，邱景年在把回签条折起来。
皮鞋底不响。卡其军服，少校领章，扣到领口。他在门口站住，没有看桌上的纸。他看邱景年。从头发看到皮鞋，停在皮鞋上一息，回到脸上。
“督察股骆廷桢。”他说，“美军军火协查一案，照章，督察股会同。”
“邱景年。联络处译员。”邱景年伸手。骆廷桢没有握，点了一下头。手收回去，邱景年的笑停了一停，又接上。
骆廷桢走到桌前。三张纸，一页译文。他没有拿译文，没有拿仓库联，没有拿空的那一张。他拿的是押运联。手指头不在箱数上。在底下那一格。
“代签。”他念，“王。”
“中方警卫签的。”邱景年说，“军士不识中文，警卫替他签在中方那一格。”
“代签的王，是哪个王？”骆廷桢的眼睛从纸上抬起来，落在邱景年脸上，“中方警卫两个，姓名，联络处有册。”
“有册。”邱景年说，“册在联络处。”
“照章，督察股去要。”骆廷桢转过来，看陆行舟，“陆副处长报告上，这个王，写什么？”
“待查。”
“待查。”骆廷桢把这两个字念了一遍，“照章，待查是督察股查。”
“报告上写待查。”陆行舟说，“查是谁查，报告不写。”
骆廷桢把押运联搁回桌上。搁得齐，同另外两张对着边。他没有再看纸。他看邱景年，看了一息。
“邱译员在联络处几年。”
“两年。教会学堂出来，先在天津，后到北平。”
“照章，记下。”
他没有拿本子。记在哪里，没有人问。他退到窗根底下站着，两只手垂着。窗开着，槐树叶子的影子在他肩上，风一过，动一下。他不动。
方鉴清还在门口。汗从鬓角下来一道，他没有擦。
邱景年把回签条揣进皮夹。皮夹合上，揣进西装里头那一格。他朝方鉴清点了一下头，朝窗根底下点了一下头，朝陆行舟笑。
“报告写好了，联络处派人来取。陆先生不必送。”
“不送。”
他走。皮鞋底厚的，一指厚，木地板上，一步，一步，不响。骆廷桢的皮鞋也不响，底薄。两双不响的皮鞋在一间屋里，响的是方鉴清的布鞋，在门口让了半步。
稿纸上四行，第三行还空着。单载与译文不符。第四行，押运待查。两行十几个字，写完了报告就写完了。写得简的报告，看的人看得久。
邱景年到门口。
他停了一息。这一句是中文，一个英文字没有夹。
“陆先生，美国人八月走。走前的账，不必算太细。”