票是三张。
七月三十一日，礼拜四，早上七点。前门东站。站台上的棚子漏日头，一道一道。平津路的车在二道，头等挂在当中，三等挂在后头，当中两节二等。三张票是站里买的，二等，禹树声捏着，捏得票边起了毛。
铁宝山先上。帆布包一只，斜挎着，包底沉。他上了车不坐，先在过道里走了一个来回，两头的门都看了，回来，拣靠窗那一个坐下。额头上那一道疤，粉的，从眉毛上头到鬓角。
禹树声跟着上。公文包抱在怀里，卡其军服扣到顶，领口汗湿了一圈。他坐在铁宝山对面，坐下去又站起来，让了一让。
“副处长坐里头。”
“坐。”
陆行舟坐在过道边上。手里一张报纸，五百，站台上买的。另一只手一个布包，王妈的，四个粽子，井里镇过一夜，布还潮着。内袋里多了一支笔。是早上出门前从桌上拿起来的，笔帽朝里。
七点十分，车动了。
铁宝山看外头。车窗摇下一半，风进来，热的。永定门的城墙过去，南苑的营房过去，高粱地，青的，一片接一片。电线杆一根一根往后退。他看外头，不看车里，眼睛跟着杆子走。一根，一根。
禹树声看车里。二等坐了七成。对面一个穿绸褂的，膝盖上一只藤箱。斜对面两个学生样的，分一张报。过道那头一个草帽，帽子扣在脸上，睡。禹树声一个一个看过去，看到草帽那里停一停，再从头看。看完一遍，公文包往怀里抱紧一下，再看。
陆行舟看报。头版，驻平美军八月底起分批由塘沽登船，报上说。二版，棉纱的价，一包多少万，今日比昨日多一个数。三版，物价，面粉，煤球，猪肉，一栏一栏，栏底下一句，涨得看不懂。他一版一版看。看完了，叠成四折，搁在膝盖上。
三个人三样坐法。看外头的看外头，看人的看人，看报的看报。一人一本账。郑百川扳着三根手指讲的。
廊坊过了。杨村过了。车上卖烧饼的过来，一个五百，禹树声买了两个，递一个给铁宝山。铁宝山接了，没有吃，搁在窗沿上。陆行舟把布包打开，粽子四个，草绳勒进米里。他拿出三个，一人一个。剩一个，包回去。
“副处长，四个。”禹树声说。
“四个。”
禹树声不再问。他剥粽子，叶子粘手，米是凉的。铁宝山把粽子半个搁进嘴里，咬下去，两口，完了。
十点二十，天津东站。
棚子还是铁的，锈往下掉。站台上一个草帽，压着眉毛，灰布中山装，两只手插在袖子里。
“陆副处长。寇站长在东岸。”
“东岸。”
“纱厂货栈。车在外头。”
出站，风里头一股味。河的。海河到了伏天，水不动，船挤着，岸上的东西往河里倒，日头一晒，那一股味贴着地走，走到哪里哪里都是。禹树声拿手背掩了一下鼻子，又放下来。
三辆洋车。草帽那一个讲价。车夫把车把一抬：“您老甭还了，这一向涨得看不懂。”草帽没有还。
车过桥。桥上拥，车让着车。河上一艘小火轮拉了一声，长的。桥那一头是东岸，堤，堤下头一排货栈，灰砖的，一家挨一家。再往里一道围墙，墙里头一根烟囱，冒着烟。纱厂。
货栈在堤下头数第三家。
门口站着一个人，夏布长衫，两只手背在后头。他等三辆车停稳，等人下来，才往前走了三步。三步，正好到陆行舟跟前。
“陆副处长。”
“寇站长。”
寇云舫的眼睛过了一下铁宝山，过了一下禹树声。铁宝山的帆布包，禹树声的公文包。
“行动队的。督察股的。”陆行舟说。
“成。”
他转身往里走。长衫下摆没有动。
货栈两层。底层高，顶上一排气窗，光斜着下来。地上空出一大片，砖缝里是棉絮。靠里头墙根，四只木箱，并排摆着，一样大，一样高。
箱子绿的。漆是新的，日头照着一层亮，漆味还没有散。箱角一圈铁包角，铁扣四个，一面一个。箱盖上两行字，漆盖住了。盖得不匀，底下的笔画凸着，一道一道。
铁宝山蹲下去。手不碰箱，眼睛顺着箱边走了一圈。
“货场俺见过。”他说，“一样的扣。”
一样的扣。六月底前门东站货场，换车换下来的那几只。美军的箱。
禹树声把公文包打开，拿出一本簿，一支铅笔。
“股长讲，照章登记。四箱，编号，尺寸。”他说，声音不高，“我量。”
“量。”
他蹲下去量，拿公文包的宽比。比了三回，记了三回。
纱厂经理在门口。四十来岁，眼镜，汗从鬓角往下走，手里一把扇子，不扇。他站在门槛外头，不进来。
“寇站长，陆先生。”他说，“货栈是三月里租出去的。永泰转运。押一付三。单子上写的是机器零件。零件，谁家不进零件。”
“永泰转运。”陆行舟说。
“门脸在河西。我去过一回。一间屋，一张桌，一个伙计。伙计讲，老板在塘沽。”经理拿扇子角擦了一下眼镜，“我报官，报的是货栈有不明的箱。我没有讲是谁的箱。”
“不明的箱。”
“先生看了，是谁的箱，先生写。”经理说，“我不写。”
他看着那四只箱子，眼镜后头的眼睛不落实。
“东家唐小姐在厂里。”他说，“账房。账房隔着一道铁门，在院子里头。先生要见，我去回一声。”
陆行舟看了一眼院子。货栈后门开着，门外一条砖道，砖道那头一道铁门，黑的，关着。铁门里头是纱厂的院子，烟囱底下。
“不见。”他说，“协查协的是货栈。”
“是。”经理说。他没有再提。
铁门关着。他没有去。
寇云舫把他带到门外头。堤上。
河在脚底下。味更重。寇云舫从长衫里摸出烟，恒大牌，递一支。陆行舟接了，没有点，夹在指头上。
“经理报官是礼拜一。”寇云舫说，“报官的头一日，永泰的伙计来过，讲月底提货。月底，今夜不来，明夜算月底的尾巴。”
“夜里取。”
“走私的人夜里要来取。”寇云舫说，“河上来。船靠堤，人上岸。介个门，他们有钥匙。”
“钥匙。”
“经理换了锁。昨日换的。”寇云舫把烟灰弹在堤上，“我的人六个。货栈里外。里头两个，外头四个。船靠哪一处，我不晓得。堤长。”
禹树声跟出来了。他站在门口，听到这一句。脸白了。白得快，从额头白到下巴。
“寇站长。”他说，“督察股……股长讲，我只看，只记。”
“看，记。”寇云舫说，“夜里看，夜里记。”
禹树声不讲了。他退回门里头，公文包抱着。
铁宝山在门槛上。他没有看河，没有看寇云舫。他看陆行舟。眼睛从脸上下去，到腰上，停住。
陆行舟没有动。
“带了？”寇云舫说。
“带了。”
“成。”
寇云舫把烟掐了。
“带了不开。”铁宝山说。四个字。
“队长讲的。”
“队长讲的。”
天黑了。
气窗上的光先黄，再灰，再没有。寇云舫的人进来两个，一个靠前门，一个靠后门，枪在身边，不出声。外头四个，看不见。草帽那一个提来一屉包子，一屉四千五，纸牌子插在屉边。禹树声吃了一个。铁宝山吃了三个。陆行舟没有吃。
马灯一盏，搁在地上，拧小了。四只箱子在灯外头，看不见绿，看得见四个方的影子。
河上有船灯，一盏，两盏，远的。小火轮不拉了。堤上没有人走。味还在，夜里比白日淡一些，淡一些也在。
铁宝山靠着墙，帆布包搁在膝盖上，手搭在包上。他闭着眼。闭着眼，手没有离开包。
禹树声坐在他对面，公文包抱着，没有闭眼。他看门，看气窗，看那两个兵，再看门。
陆行舟坐在墙根。背靠着砖。砖白日里晒过，凉得慢。
他把手伸到腰上。套子的扣，一按，开了。枪出来，沉。南京发的那把，五月里从抽屉最底下拿出来的，往后一直在腰上。他拿在手里，看了一眼。灯小，看不清，看得见一个黑的轮廓，枪口朝下。一眼。
五月三日东单三条，一枪，天花板。五月中崇文门，一枪，前轮。两枪，打的都不是人。明夜河上来的，先是船。船上下来的，才是人。雷震虎讲带了不开，郑百川讲带了不开，讲的都是北平。天津的枪不长眼，雷震虎讲的也是这一句。
铁门那一头是账房。账房的灯他没有看见，院子里头。他没有去。四箱在这里，账房在那里。四箱交天津站，天津站交美方。写到四箱为止。
枪插回套子里。他把中山装的扣子扣到顶，内袋里一支笔、一块布、一块表，隔着一层布贴着。