车过杨村，禹树声睡着了。
八月二日，礼拜六，下晌四点开的车。二等，一节坐了六成。日头在西边，从车窗斜进来，落在茶几上，落在禹树声的公文包上。包是牛皮的，四个角磨白了三个。
禹树声抱着包睡。头一点一点，点到胸口，又抬起来。铅笔夹在指头缝里，车一晃，铅笔掉了。铁宝山弯腰从地上捡起来，塞回他手里。禹树声没有醒。手指头自己合上，合住了。
铁宝山坐回窗边。他不睡。车到廊坊，他起身，走到车厢两头，两个门都看了，回来坐下。车到丰台，又走了一回。
陆行舟看报。天津站台上买的，六百。头版，驻平美军撤离的船期定了，八月底起由塘沽登船，头一批船已到塘沽。二版，棉纱，一包多少万。三版，物价，面粉一斤六千，煤球百斤六千。栏底下一行小字，涨势未已。他一版一版看，看完，叠成四折，搁在膝盖上。
“副处长。”铁宝山说。
“嗯。”
“那把锁，寇站长揣兜里了。”
“揣了。”
“俺看着的。”铁宝山说，“断口朝里。”
窗外，高粱地一片接一片，绿的成了黑的。电线杆一根一根过去。
七点二十，前门东站。
站台上的灯亮了一半，另一半罩子破了，光漏下来，照在人的肩膀上。下车的人往出口走，提箱的，抱孩子的。站台外头一个卖硬面饽饽的，吆喝拖得长。
铁宝山在站门口站住。
“副处长，俺回队里。”
“回。”
禹树声这时候醒了，眼睛还红着，先把公文包抱起来，才看清站台。
“副处长，我回楼里。簿子今夜誊。”
“誊。”
洋车在站外头。到东四六条，八千。车夫把车把一抬：“先生，这一向，八千是少的。”陆行舟上了车。
车过东四牌楼，铺子上了板，一家一家黑着。槐树底下有人铺了席子乘凉，蒲扇一下一下。
院门虚掩。
井台边一只木盆，盆里泡着衣裳，水凉了。灶房的灯亮着，王妈在里头。曼丽在堂屋，旗袍是月白的，白日那一身，没有换。桌上摆一只碗，一双筷子，一碗炸酱，一碟黄瓜丝。
“回来了。”
“回来了。”
“洗手。”
铜盆在檐下，水是井里刚提的。他洗脸，水顺着下巴往下走。面是曼丽下的。她站在灶前，筷子在锅里挑，挑起来，抖一抖，搁在碗里，过一遍凉水。酱是甜的。
他坐下吃。曼丽坐在对面，扇子在手里。
“见着唐小姐没。”
“隔着铁门见了一面。”
曼丽点了一下头。
“铁门好。”
“铁门好。”
“铁条密不密。”
“一指宽。”
“一指宽。”曼丽说，“看得见脸。”
“看得见脸。”
“看得见瘦不瘦。”
“看不清。”
她把扇子搁在桌上。桌上一只苍蝇，她抬手挥了一下，苍蝇起来，绕一圈，又落下。
“三十一了。”她说。
“三十一。”
王妈从灶房出来，手里一只蓝布包，潮的。她解开，里头一个粽子，凉的，草绳还在上头。
“剩一个。”她说。
“剩一个。”陆行舟说。
“搁了两日。”王妈把粽子搁在桌上，“火车上吃三个？”
“三个。”
“三个。”王妈说，“这一个，俺剥开看看。”
她剥。叶子粘手，米是硬的，一粒一粒分得开。枣在当中，红的，还是红的。
“米硬了。”王妈说，“枣没有变。”
“两日的东西，枣没有变。”曼丽说。
王妈把粽子搁回叶子上，拿手巾擦了手，回灶房去了。
面吃完了。碗收下去。曼丽站起来，走到他跟前，手摊开，手心朝上。
他从内袋里把笔拿出来，搁在她手心里。
她走到东屋，拉开桌子底下那一只抽屉。抽屉里一方砚，半块墨，几封旧信，一只空的表盒。她把笔搁在最里头。笔帽朝里。
抽屉推上。
她出来，站在堂屋门口。
“下回出门，我不给了。”
“嗯。”
院门外有人。公馆的勤务兵，站在门槛外头，没有进来。
“陆副处长。站长讲，回来了上楼一趟。”
“就去。”
八点五十，灰楼。
一楼门房的灯亮着。牧顺来坐在桌后头，登记簿翻在今日。他抬头看了一眼，没有讲话，在簿上写。
二楼走廊黑着。三楼西头亮着。
佘怀楷在里头。他坐在靠墙那一把椅子上，帽子搁在膝盖上，看见陆行舟进门，先笑。
“陆先生。”
“佘组长。”
郑百川在桌后头，手帕在左手里。桌上两张纸，一张英文的，一张中文的，并排。
“四箱。”佘怀楷说，“天津站收了。明日在天津提。单子上四个字，美方收回。”
“单子上四箱。”陆行舟说。
“四箱。天津站交，二厅转。”佘怀楷说，“船期紧。美方原讲后日，改在明日。天津站没有讲啥。”
“收回单两张。”郑百川说，“美方一张，中方一张。美方那一张明日签。中方这一张，今夜签。”
佘怀楷把中文那一张拿起来，递过来。纸薄，透光，底下三格：移交，接收，协查。移交那一格，寇云舫三个字，末一笔往下拖。接收那一格，空的，明日美方签。协查那一格，也空着。
佘怀楷从军服里摸出一支笔，拧开，递过来。
陆行舟接了。笔尖在格子里落下去。
陆行舟。三个字。
“陆先生的名字，写在协查这一格。”佘怀楷说，“天津站的名字，写在移交那一格。”
“二厅的名字，写在哪一格。”
佘怀楷笑。
“二厅不写。二厅转。”
他把纸接回去，看了一眼，吹了吹墨，夹进一个牛皮纸封套。帽子戴上。
“郑站长，陆先生，辛苦。”他说，“二厅今夜发。”
皮鞋响下楼。响到二楼，响到一楼。门开，门关。
郑百川坐着。手帕攥在手里。
“呈文今朝发的。”他说，“寇云舫清早来电，四箱在库。阿拉照电写的呈文。”
“部里批了。”
“批了四个字。协查有功。”
“是。”
“部里的回电，下晌到的。”他把桌上另一张纸转了半圈，推过来，“名次排了。”
陆行舟看了。头一行，督察股长骆廷桢，后头两个字，协同。底下一行，情报处。再底下一行，天津站。
“督察股在前。”郑百川说，“情报处在后。”
“是。”
“伊的呈文，今朝七点发的。阿拉的，今朝八点发的。”郑百川说，“快一个钟头。快的那一份，排在前头。”
陆行舟没有接。
“功劳是站里的。名字是伊的。”郑百川把手帕换到右手，“阿拉的呈文上，情报处在头一行。部里排，排在后头。部里的名次，阿拉排不了。”
窗外，槐树上蝉叫了两声，歇了。
“行舟啊。”
“站长。”
“名次的事，勿要往心里去。”
“没有。”
“侬这个人。”郑百川说，“啥都勿往心里去。”
走廊里皮鞋重的，两步并一步。门没有敲，推开了。
雷震虎，军装，领口开着，汗从脖子上下来。
“回来了。”砂纸嗓。
“回来了。”
雷震虎看见门口站着一个人。禹树声，公文包抱在怀里，簿子夹在包上，站在门框外头，进也不是，退也不是。
“督察股的人裤腿是湿的。”雷震虎说。
禹树声没有听懂。他低头看了一眼自己的裤腿。裤腿干了，膝盖往下一截颜色深，皱了。
“雷队长。”
“昨儿夜里，墙拐弯。”雷震虎说，“湿到膝盖。”
“湿了。”禹树声说，“墙拐弯那儿有一道沟。”
“沟。”雷震虎说，“湿一回，协同排在前头。”
他掉过头来。
“死鱼。四箱。”
“四箱。”
“四箱以外呢。”
“单子上没有。”
“单子上没有。”雷震虎把这五个字念了一遍，转身出去。门没有关。
门开着。骆廷桢站在门槛外头，手里一本簿子。军服扣到领口。他没有进来。
“陆副处长。”
“骆股长。”
骆廷桢把簿子翻开。
“禹树声的簿子上写，十一点零三，一枪。”他说，“后头两个字，锁。”
“他记的。”
“他记的。”骆廷桢说，“照章，我呈文上写了一行。”
“写了什么。”
“击锁不击人。”
屋里静了一息。郑百川的手帕没有动。
“是。”陆行舟说。
骆廷桢把簿子合上。他看的不是陆行舟的脸，是他的手。手在身侧垂着，指头没有动。看了一息，眼睛回到脸上。
“五个字。”他说，“这一回，写在这一行。下一回，另起一行。”
“是。”
骆廷桢把簿子递还给门口的禹树声。禹树声双手接了，抱回怀里。
“誊一份。”骆廷桢说，“明早放我桌上。”
“是。”
十点四十，一楼。
门房的灯还亮着。牧顺来坐在桌后头，右手扶着桌角。登记簿摊在今日那一页。
陆行舟走到门口。
“陆副座。”
“老牧。”
“前日有一个，来找骆股长。”牧顺来说。
陆行舟站住。
“呢西装。厚底鞋。”牧顺来说，“进门讲了一句，讲了半句洋话。骆股长下楼来接的。两个人在门房里坐了半点钟。”
“半点钟。”
“俺看的钟。”牧顺来右手在桌上点了一下，“九点二十进的，九点五十出的。”
“讲了几句。”
“进门一句。出门一句。”牧顺来说，“当中半点钟，俺坐在这一头，他坐在那一头。他不响。”
陆行舟看着登记簿。
“登记了。”
牧顺来没有答。他把登记簿转过来，转半圈，推到桌沿，手指头压着底下一行。那一行是空的。上头一行骆股长，再上头处长，再上头陆副座。空的那一行在陆副座底下，纸上有一道铅笔印子，浅的，写了又擦。
“陆副座，那位洋话的，进楼没登记。”牧顺来说，“俺记了一笔。”
他翻过一页，翻到后头夹着的一张纸。纸是裁下来的半张，边上毛的。上头一行字，牧顺来的，一笔一笔，笨的。
“没名字，呢西装，厚底鞋，不响。”