八月八日，礼拜五。立秋。
灶房的火天没亮就旺了。王妈蹲在灶前送柴，火舌舔着锅底，锅里没有油，干烧，烧到锅底发白。
“立秋。”她说。
曼丽站在门口，头发挽了一半，簪子还没插。
“立秋怎么样？”
“贴秋膘。”王妈站起来，拍了拍膝盖，“北平人立秋吃一顿肉。炖的，涮的，都算。”
“涮肉。”
王妈从围裙兜里摸出一张纸。东四牌楼底下涮肉馆的价目，昨儿换的，墨写的，纸角卷了。
“羊肉一斤，一万二。”
曼丽接过去。底下一行小字：炭火每位五百，麻酱另算。
“上月九千。”
“上月九千。”王妈说，“一斤涨三千。”
曼丽把纸折起来，搁在灶台角上。
“一斤羊肉，两斤面。”
“两斤面，一家人吃三天。”王妈说。
“面也不便宜。”王妈说，“俺侄子讲，下一磨的麦，还得等半月。”
“不涮了。”
“不涮。”王妈把面板搬过来，撒一层面，“烙饼。摊鸡蛋。”
面是新麦的，白。王妈拿开水烫一半，凉水兑一半，两只手在盆里揉。揉到面团光，盆光，手光，湿布盖上，饧着。
“烫面起层。”她说，“凉水和的面，烙出来硬，卷不住。”
曼丽在旁边看。看了一会，伸手。
“我来。”
王妈让开半步，把擀面杖递过去。
曼丽擀。面团按扁，擀开，圆的，边不圆。抹油，撒盐，卷起来，盘成团，按扁，再擀。擀到一半，王妈伸手，把她手腕往下压了压。
“劲儿在底下。上头压，饼就死了。”
曼丽再擀。这一张薄了些，圆了些。
锅热了。饼下去，一面起了斑点，翻过来，另一面也起。王妈拿铲子按着饼边转，转一圈，饼鼓起来，中间一层气。
“起层了。”曼丽说。
“起层了。”
三张饼烙好，摞在案上，盖一块布。鸡蛋打在碗里，三个，筷子打散，撒盐，撒葱花。锅里添油，蛋液下去，转锅，摊成一张，黄的，边上焦。饼盖上去，一翻，蛋贴在饼上。
王妈卷了一张，递过去。
曼丽咬了一口。饼是软的，层是开的，蛋是嫩的。
“这也叫贴秋膘？”
“羊肉贴膘。”王妈说，“鸡蛋贴个意思。”
“意思。”
“俺们家从前，立秋炖一锅。”王妈卷自己那一张，卷得细，“炖肉，粉条，搁一点酱。一锅吃两天。”
“今年呢？”
“今年一斤一万二。”王妈说，“意思到了，就行了。”
井台上搁着一个西瓜，昨儿买的，九斤。曼丽抱下来，刀下去，裂的声音脆。红的，沙的，籽黑。
“啃秋。”王妈说，“立秋啃一口，一秋不闹肚子。”
一人一角。曼丽吃了两角，王妈一角。
“立了秋，还有一伏。”王妈把瓜皮收进盆里，“热在后头。”
晌午，炸酱。
肉是昨儿买的，五花，半斤，六千。王妈把肉搁在案上，刀也搁在案上，人没有过来。
“今儿您自个儿炸。”
曼丽看她。
“糖罐我不动。”王妈说，“您自个儿看着办。”
她拎着盆出去了。井台那边有水声。
曼丽切肉。肥的瘦的分开，丁切得比六月里匀，指甲盖大，一个一个。
酱在碗里。黄酱一碗，甜面酱半碗。她拿凉水澥，筷子顺一个方向搅，搅到没有疙瘩。
锅烧热。肥丁下去，油慢慢出来，丁缩了，一粒一粒焦的。瘦丁下去，翻。葱姜下去。酱下去。
火压小。柴抽出两根。
酱在锅里咕嘟。一个泡起来，破了，又一个。她翻，翻得慢。胳膊酸了，换一只手。
灶台角上，糖罐搁着，白瓷的，盖子扣着。她看了一眼。
手伸过去，停在半空。
收回来。
再翻。泡小了，密了，油从酱里头出来，一圈红的。颜色深了，黑了。
王妈进来的时候，酱正晾在灶边。她拿筷子蘸了一点，搁在舌头上。
筷子放下。
“像了。”
曼丽等着。
“咸淡呢？”
“咸淡对了。”
“就这两个字？”
“两个字够了。”王妈把锅端起来，搁到阴凉处，“晚上就面。”
下晌两点，无量大人胡同。
竹帘放下来一半，日头从帘子缝里进来，一条一条，落在牌桌上。井台上镇着一盆冰核，一块三百，化了一半，水面上浮着两片薄荷。
牌桌在第二进西屋。郑太太上首，骆太太对面，钟太太末位。方太太在第二桌，隔着一道屏风。
曼丽到的时候，骆太太已经在收钱了。
红纸折子摊在桌上，一本小账，一支铅笔。她点一张，记一笔，折子上划一道。
“郑太太。”
郑太太从手包里数出十张，一万一张，推过去。
“十万。”
骆太太点了一遍，记了。
“方太太。”
屏风那头伸过一只手，手里一个纸包。
“十万。您点点。”
“点了。”骆太太拆开，点，记。
“钟太太。”
钟太太数得慢，一张一张捻，捻完推过去。
“十万。”
“十万。”骆太太记了。
“陆太太。”
曼丽把纸包递过去。骆太太拆开，点，十张。
“十万。”
折子上又划一道。
“八家。”骆太太把铅笔搁下。
“八家。”钟太太说，“十家。”
“总务处两位，月初没来。”骆太太说，“一个搬了西四，一个回了南边。捎话来，讲这个月不标了。”
“不标了？”
“她们讲，面涨到六千了，谁还标。”
桌上静了一息。牌还没有开。
方太太的嗓子从屏风后头过来。
“面六千？”
“六千。”骆太太说，“前儿粮店挂的牌。”
“上月四千二。”方太太说，“涨一千八。”
“涨一千八。”骆太太说。
郑太太的扇子搁下了。
“跑了会，钱呢？”
“照章，跑会的除名。”骆太太说，“这个月的钱，我垫。末一标算总账。”
“二十万。”
“二十万。”
“你垫？”
“会首垫。”骆太太把折子合上，“会照转。八家的钱，照旧算利。”
方太太在屏风后头叹了一口气，长的。
“第二标，机要科那一位拿的。”骆太太说，“钱今日付。付完了，第三标九月。”
“第三标。”钟太太把牌码起来，“第三标是谁？”
“陆太太。”骆太太说，“抓阄抓的，手气。”
曼丽摸牌的手停了一下。
“第三标。”她说。
“九月。”骆太太说。
牌开了。
头一圈没有人讲话。牌撞牌，脆的。
第二圈，钟太太开口。
“听说美国人月底走完。”
没有人接。她自己接。
“听说天津的船，一条一条装着。听说兵营空出来，钥匙交给谁，还没定。”
“三个听说。”郑太太说，“钟太太，喝茶。”
钟太太端茶，眼睛从碗沿上头看骆太太。
“走的日子，公文上有。”骆太太说，“照章走的。日子我勿晓得。”
方太太在屏风后头。
“走不走，跟咱们有什么相干。我们家上校的饷，这个月还没领。”
“怎么没领？”
“公文上讲，八月起，按米价折。”方太太说，“折了才能领。”
“什么叫按米价折？”钟太太问。
“官价米一石多少，饷就折多少。”
“市面上呢？”
“市面上不讲官价。”方太太说，“官价的米，买不着。买得着的米，不是官价。”
钟太太把牌推倒，胡了，筹码收过去。
“折了，总比不折强。”
“折的是官价。”方太太说。
郑太太摸了一张牌，没有打，捏在手里。
“五月里那一枚勋表。”郑太太说，“老郑讲，挂一日。挂了一日，收了。”
“怎么收得这样快？”钟太太问。
“挂着不好看。”郑太太说，“收进抽屉。抽屉里的东西，不响。”
钟太太看她。郑太太把那张牌打出去。
“呈文是照章递的。”骆太太说，“名次也是照章排的。廷桢讲，他那一份，是协同。”
“协同。”郑太太说，“牌。”
第三圈。骆太太出牌，出得慢。
“陆太太家那位，上个月去天津了？”
“公干。”曼丽说。
“公干。”骆太太把这两个字重复了一遍，软的，尾巴往下落。
牌过了一圈。
“几时回来的？”
“初二。夜里。”
“初二。”骆太太说，“天津热。”
“热。他讲，海河边上臭。”
“臭。”骆太太笑了一下，“我们廷桢讲，天津那趟，陆副处长辛苦了。”
曼丽摸牌。
“站里的事，他回家不讲。”她说，“我也不问。”
骆太太看她，看得不快。
“不问好。”
“牌。”郑太太说。
四点半散牌。骆太太把折子收进手包，先走了。
侯太太在二门里头站着，蒲扇夹在胳膊底下，手里一只布口袋，装的是郑太太给的两条黄瓜。
曼丽走到二门，她跟上来。
“您呐。”
“侯太太。”
“苏州太太的会，标金是法币。”侯太太压着嗓子，“法币是水。今日一百万，明日还是一百万，买的东西，少一半。”
曼丽没有讲话。
“入的时候容易。”侯太太说，“出的时候，十个人拉着。”
“您呐，我的话，您搁着。”
天擦黑，陆行舟回来了。
面是过水的，凉的，盛在两只碗里。炸酱在粗瓷碗里，黑红的，油浮在上头一圈。黄瓜丝切得细，堆在小碟里。
他坐下，拌面。拌开了，吃了一口。
“酱。”
“我炸的。”
他又吃了一口。
“不甜。”
“这回不搁糖。”
他没有再讲。一碗面吃完，碗搁下。
曼丽从抽屉里拿出一个蓝布包，搁在桌上，解开。里头一叠法币，一万一张。
“下月的。”
她数。一张，两张，数到十张，搁在桌上。
又数一遍。还是十张。
她把钱搁下，手压在钱上。
“当家的。会是别人的账，我入的时候你讲过。”
陆行舟抬头。她手压在钱上，看着他。