站牌底下有一棵槐树。
八月十三日，礼拜三，夜，九点五十。东长安街。站牌是白漆的，上头一行字掉了一半，剩下的三个还认得出。电车过去一辆，车厢里亮着，人挤在门口。一段四百。车过了，轨道响了一阵，慢慢停了。
陆行舟站在牌子底下。中山装，扣到顶。手里一张报，六百，下晌买的，没有打开。槐树叶子垂着，不动。蝉还在叫，叫得稀了，一声，隔半天，又一声。街对面一家洋货铺，橱窗里两盏灯，一盏坏着。铺子门口一块木板，上头用粉笔写：美国罐头，八折。粉笔字让风吹得剩半边。
夹道口过来一个人。矮壮，军装，两只手垂着。额头上那一道疤，粉的，从眉毛上头到鬓角。他走到树底下，站住，没有靠树。
“副处长。”
“宝山。”
“后门里头有灯。”铁宝山说，“一盏，铁皮罩着，照着门槛。九点二十亮的，先前是黑的。”
“几个人。”
“门里头两个，院子里两个。都穿号衣。”铁宝山说，“号衣是使馆界的。巡捕，不是兵。腰上别的棍子，没有枪。”
陆行舟把报折成四折，塞进口袋。
下晌三点，三楼西头。郑百川坐在桌后头，手帕在左手里。桌上摊着一张电报纸，天津站的。电报纸上头压着雷震虎的呈文，一张，写的是今夜出车，一辆吉普，四个人，事由栏里四个字，巡查货栈。
“巡查货栈。”郑百川说，“货栈在天津。伊拉巡查北平的货栈。”
“雷队长报的是东交民巷。”
“东交民巷里头是啥，伊晓得，阿拉也晓得。”郑百川说，“六月里那一份协查，写到天津。天津回来四箱。四箱以外，还有十二箱。十二箱在使馆界里头。伊拉要拿，拿不着。拿不着，伊拉就要想别的法子。”郑百川把手帕换到右手，“美国人月底走。走以前，使馆界里头一根火柴都不能划。划了，是外交。外交的事，站里兜不牢，阿拉兜不牢，南京也兜不牢。”
“巡捕拦。”
“巡捕拦得住人，拦不住枪。”郑百川说，“侬去看牢伊。看着，勿要让伊动手。”
“看着。”
“伊拉要动，侬先打电话。电话打不通，侬站在车前头。”
“是。”
“行舟啊。”郑百川说，“雷震虎的账，阿拉记。伊的枪，侬记。”
“队长在哪。”陆行舟说。
“货场。”铁宝山说，“车加满了油。四个人，枪在车里，没有上身。”
“你在这。”
“队长叫俺看门。”铁宝山说，“副处长叫俺看车。俺两只眼。”
“看门看车，一样。”
“不一样。”铁宝山说，“门里头出来人，俺看人。车出来，俺看车。人上了车，俺看车往哪里走。”
“车门开几回。”
“一回。”铁宝山说，“开一回，关一回。俺数着。”
十点差四分，门里头有人咳嗽。咳了两声，断了。风从巷子那头过来，带着墙根的味，潮的。
十点差两分，夹道里有机器响。响得低，怠速的。一辆吉普从夹道里头退出来，退到后门口，停住，车头朝巷子。车身绿的，漆新，轮子上有干泥。
车上下来一个人。白衬衫，袖子卷到肘弯，皮鞋。他站在车边上，回头看门，灯照着半边脸。他在笑。
“邱。”铁宝山说。
“邱先生。”
“队长讲的，白衬衫那个就是。”
后门里出来两个，抬着一只箱子。箱子绿的，箱角一圈铁包角，铁扣四个。两个人抬得慢，脚往砖缝里扣。箱子上了车尾，搁下，拴绳。回去，再抬一只。第二只搁在第一只上头，当中垫着麻袋。
“箱角铁的。”铁宝山说，“天津那四只，一个样。”
“一个样。”
“漆盖着的。”铁宝山说，“盖得不匀，底下凸着。”
后门里头出来一个女的。
花旗袍，绿底白花，短袖。头发烫的，卷的，一朵一朵，鬓角那一朵让汗贴在脸上。她站在门槛上，一只手扶着门框，一只手夹着烟。烟点着了，红的。
院子里抬箱子的人从她身边过，她往边上让了让，没有让开多少。
“轻着点儿。”她说。通州的口音，尾巴往上翘。
两个人应了一声，抬着箱子过去了。
她抽了一口，烟从鼻子里出来。抽完，烟头扔在地上，脚尖碾了一下。她下台阶，走到吉普跟前，拉开前头的门，上去，坐下，把门带上。
“这个女的，后门出来进去三回了。”铁宝山说，“头一回空手，第二回提一只皮包，三一回就是这个。姓郁。通州的。”
“你认得。”
“俺不认得。”铁宝山说，“舞厅的姑娘，多半是这一带口音。她出来进去，门里头的人不拦。不拦的，是里头的人。”
陆行舟没有接。
六条后胡同那一座门，门框一边高一边低。院里三家，门口一口缸。曼丽学的那几句还在：婶子。美国人八月走。走前什么都卖。吉普，罐头。枪。邱先生管卖。
吉普发动。
十点零三分，吉普出了夹道，往东，进东交民巷。
巷子里的路灯隔一根亮一根。吉普走得慢。走到使馆界那道铁栏杆跟前，停了一停。
栏杆开了一半。开得不宽，一辆车。吉普进去了。栏杆合上，两个穿号衣的巡捕把手收回袖子里。
栏杆里头，巷子深处停着一辆黑轿车。车头朝里，车身长，漆亮。吉普到跟前，停住。邱景年先下车，走到黑轿车边上，站着，弯腰，说了一句。洋话。说完了，又用中国话说了一遍，声音低。车里头有人应，应的话听不见字。
黑轿车的后门开了。
车门开得慢。先出来一只靴子。
黑的，牛皮的。靴筒到小腿一半，擦过油。靴子踏在石子上，落稳了。
右边那一只。
后跟外侧磨偏一线。
车门关上。
靴子站在车边上，不动。路灯在车的另一头，光斜着过来，照在靴筒上，照在石子路上。旁边还有一条腿，裤脚的线笔直，站着，不挪。旁的地方看不清。
一息。靴子侧了一下，往车尾那边转了半寸。
两个抬箱子的把绳又紧了一道。
陆行舟在夹道口。
夹道口一根电线杆，杆上贴着一张戏报，边角让雨打卷了。他站在杆子后头，半个身子。铁宝山站在他右手，肩膀贴着墙。
五十步。看得见靴子，看得见那只脚，看得见后跟那一线。五月里崇文门那一日，一只靴子踏下来，又缩回去。那一日三十步，隔着一辆横过来的车。今日五十步，脚没有缩。
雷震虎讲过的话，他记得。靴子。右边那一只。后跟外头磨偏一线。
铁宝山在他边上。出气慢下来了，一口一口，匀的。
“副处长。”他说，“车里那位穿军靴的——”
“看车牌。”
铁宝山不讲了。眼睛从靴子挪到车尾。看了三息。
“黑的底，白的字。”他说，“前头一个字。平。”
“平。”
“四七。”铁宝山说，“零三六。”
陆行舟没有念。他在心里摆开：平，四七，零三六。摆好了，搁住。
“记了。”他说。
黑轿车先走。往巷子深处，慢的，车尾灯两点，红的，拐进里头，没了。
吉普后走。栏杆开一半，合上。吉普出巷子，往西，过东长安街口，不拐，直走。车尾的灯在街那头小下去。
铁宝山看着，看到看不见。
“两箱。”他说。
“两箱。”
“箱子上车，车进栏杆，人下台阶，前后一刻钟。”铁宝山说，“一箱一箱。走一夜是两箱，走十夜是二十箱。”
“库里有十二箱。”陆行舟说，“弹药六箱。”
“十二箱。”铁宝山说，“走到月底，走得完。”
月底美国人上船。船开了，箱子没有主。没有主的箱子，谁搬走是谁的。搬箱子的收脚钱。买车的不搬箱子，买车的人收箱子。
二厅。
七月里六国饭店那一壶茶，荆佩之讲过两个字，有主。有主的箱子，从使馆界里一箱一箱往外走，走的是二厅的门。
“长衫的，前日在这条巷子口站过。”铁宝山说，“两个，站了就走。”
“前日。”
“前日。俺当是舞厅的客。”
长衫。五月里东单南口拖学生的，是长衫。大木仓胡同门口那些不响的布鞋，也是长衫。长衫在这条巷子口站过两个，站了就走。
三家看一条巷子。搬箱子的邱景年，收箱子的二厅，等着截一趟的中统。搬的今夜走了两箱，买的坐在黑轿车里，截的站在巷子口。北平站这边只有两个人，一棵树，一张报。
他要做的只有一件，写。
报告上写什么。写箱，写车，写钟点。写铁栏杆几时开，几时合。写吉普的号牌，写黑轿车的号牌。写到箱子为止，写到车为止。
今夜回去，五行的格子。进出，访客，车牌，电报几封。第五行写钟点，写地名，写几个人，走到哪里。写到栏杆为止。栏杆里头是使馆界，使馆界里的事，站里管不着。管不着的，不上纸。
靴子不写。
写了的纸，谁看，不由他。
十点二十。站牌底下。
电车又过去一辆，末班的，车厢空着，灯亮着。卖西瓜的收了摊，剩半个瓜，拿布蒙着。一斤五百，牌子上拿粉笔改过两回。
电话没有打。雷震虎的车没有出巷子。
铁宝山站在树底下。他把车牌又念了一遍。
“平。四七，零三六。”
念完了，他没有走。路灯在他头顶上，光落下来，落在他那道疤上，粉的一道，照得白。两只手垂着，人往树底下近了半步。嗓子压下去，压得只剩气。
“副处长，崇文门那一位，是不是也在这条巷子里头？”